"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

V.
Quando al ritorno entrarono nella stanza di Donna Clara,
quell'odore singolare che è nell'aria respirata dalli infermi,
quell'odore li ferì nelle nari spiacevolmente; poiché essi
conservavano ancora la sensazione vivace delle emanazioni
silvestri e del vento vespertino soffiante alla prateria.
Donna Clara stette ancora un momento senza aprire li
occhi, supina, in una di quelle sonnolenze ineguali che verso
sera la prendevano. Ella era là: aveva un'espressione smarrita
come di chi abbia perduta la conoscenza. Una fascia bianca le
copriva la fronte, le coperte le giungevano sino al mento: da
tutta quella bianchezza accorante usciva il profilo del naso
estenuato, un profilo quasi diafano; e le forme lunghe dal corpo
in giù sotto le pieghe si perdevano.
Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro, ai due
lati del letto, senza levare gli occhi, perché quel corpo di vecchia
sofferente li divideva, li allontanava. Sentivano essi, pure
innanzi a quella tristezza, un'impazienza tentarli, l'impazienza di
chi essendo incalzato da un desiderio deve reprimersi in un
indugio fastidioso. Oramai una forza li sospingeva l'un verso
l'altra. Ma a Gustavo la voce di figlio avvertiva sommessamente
che quell'impazienza era crudele; ed egli per sfuggirla si dava
quei rimproveri e quelle esortazioni interiori che dinanzi a un
sentimento colpevole li uomini si dànno su 'l palco scenico della
loro coscienza. – Quella povera malata dunque non era più sua
madre? Dunque egli non sentiva più la tenerezza di una volta?
Dunque dopo esserle stato tanto tempo lontano ora gli pareva
duro il rimanere un poco nella stanza a guardarla? E perché? Era
egli diventato cattivo d'un tratto, insensibile? – Chiedeva queste
cose a sé stesso, ma senza attenzione di spirito, come recitando
una parte nobile, per ingannare l'accusa. I pensieri e i fantasmi
del recente pomeriggio d'amore lo distraevano, l'occupavano.
91