"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

Alla fine Donna Clara aperse li occhi lenti, con fatica. Non
disse nulla, alle domande non rispose che con un leggero
abbassamento delle palpebre e con un sorriso vanente. La vista
di quei due non l'aveva sollevata; anzi una vena di amarezza le
saliva ora per l'anima, poiché le pareva di essere stata per troppo
tempo abbandonata da loro. Ella il giorno aveva udito giù nel
viale ridere Francesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi lo
scalpitìo dei cavalli pe 'l lontano. Era rimasta sola; era dopo
poco entrata Eva correndo.
– Senti, Eva buona; apri quella finestra.
La bimba aveva presa un'aria grave d'infermiera. Non
arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla punta dei piedi.
– Chiama Susanna. Tu non puoi.
– Oh, nonna grande, che dici?
Ed aveva trascinata una sedia nel vano della finestra per
montarci sopra ed aprire. Ella aprì. La nonna la guardava
sorridendo: la bimba aveva una grazia agile di capretta che tenti
l'erta della siepe, avvolta nella polvere lucida che saliva dal
pavimento, nude le piccole braccia.
Dalla finestra semiaperta erano passati i soffi tepidi
dell'aria; s'erano intravisti i campi tutti protetti dal sole.
– Così, nonna?
– Sì, Eva buona; vieni.
La vecchia s 'era sentita intenerire; l'aveva presa un
bisogno di stringersi al petto quella dolce massa di capelli, di
appoggiarvi la gota un momento. Ella così si rifugiava nella
adorazione di quella testa infantile.
Eva poi se n'era andata anche lei, giù nel giardino, a correre
su l'erba. Dalla finestra passava l'aria troppo viva; cresceva il
vento; le cortine ondeggiavano e si gonfiavano; entrava la luce
limpida e rigida come un'acqua sorgiva. Allora un brivido aveva
incominciato a scuotere l'inferma, la prendeva un'altra volta quel
92