"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

freddo nervoso che le faceva dolore. Aveva avuto appena la
forza di suonare il campanello per chiamare qualcuno. Era
venuta Susanna, quella donna pingue e clamorosa, a tenerle la
mano ruvida su la fronte e ad invocare le Vergini del cielo...
Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano dalla
passeggiata? Così tardi? Non avevano dunque pensato a lei mai?
Francesca voleva rompere quel silenzio che le pesava.
– Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta.
– Ah.
– S'è fatto tardi senza che ce ne siamo accorti.
– Ah.
– Vi ho portato questo fiore.
Gustavo a quelle ultime parole si riscosse; il fiore galeotto
aveva ancora una fragranza sottile che giunse a lui; e l'odore
risvegliò il fantasma del bacio fuggevole e della radura remota.
Donna Clara levò fuori dalle coperte la mano magra e
tremante per prendere il fiore.
VI.
In quel momento la luna si levava lentamente tra li alberi,
casta ed argentea secondo il costume; e veniva su i vetri delle
finestre a vincere il chiarore fievole che la ventola verde
dall'interno effondeva.
Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qualche minuto,
ai due, che rimanevano là taciti, in piedi, disse con la voce
indebolita:
– Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate voi a cena.
Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una
soddisfazione di fanciulli liberati dal castigo, si guardarono
sorridendo nelle pupille.
– Oh mamma, li aranci! – gridò Eva correndo incontro a
93