"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

dopo, con la meraviglia curiosa di chi abbia d'un tratto scoperta
per caso qualche cosa fin allora inaspettata, nascosta; nessuno
dei due, prima, aveva pensato che da quell'avvicinamento di
epidermidi sarebbe scoccata quella scintilla. E insieme
guardarono la vecchia; dormiva Donna Clara; aveva gli occhi
chiusi, doveva dormire. Stettero un momento ad ascoltare quella
respirazione un po' roca che pesava nel silenzio.
– Oh mamma! – mormorò la voce d'Eva mentre di tra il
biondo sbucava la faccia increspata nella confusione fastidiosa
del primo svegliarsi.
II.
Nacque allora in quelle due nature differenti un sentimento
strano, misto di rammarico e di timore, in fondo a cui un
sommovimento vago di bramosie cominciava a determinarsi; era
come quando nel sonno dalle sedi interne, ove dormono
fantasmi di passate sensazioni e frammenti d'immagini
dimenticate, cominciano a salire le visioni confusamente; era
come quando all'urto di un corpo nella quiete dell'acqua limpida
si sollevano i detriti accumulati dal tempo. Allora certi piccoli
fatti anteriori riapparirono nella memoria sotto una luce nuova,
presero significazioni che innanzi non ebbero, atteggiamenti che
innanzi non ebbero.
Da poco più di un mese Francesca era venuta in quella
casa, per rimanerci durante l'assenza del marito; i sette anni del
matrimonio li aveva passati quasi interamente a Napoli con
Valerio. Francesca ricordava che il giorno dell'arrivo, dopo
avere abbracciata Donna Clara, aveva porta la fronte a Gustavo,
e Gustavo l'aveva baciata arrossendo in quella sua selvatichezza
di eremita. Una mattina mentre ella e Gustavo sedevano
nell'aranceto e Gustavo le leggeva un fatto di amore in una
80