"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto di un luogo
fin allora disabitato. A traverso i vetri di una delle due finestre si
scorgeva l'ultimo limite della pianura e la linea scura de' colli, e
dietro i colli, su 'l cielo vivo, il profilo di Montecorno, quella
figura dolce di dea supina che sotto la neve pare una immensa
statua di marmo abbattuta lungo la terra d'Abruzzi, la protettrice
della vecchia patria, che i marinai dalla costa salutano con
effusione d'amore come un giorno i nauti del Pireo salutavano
l'asta di Atena. Sotto l'altra finestra si rischiarava ai buoni soli
una fila di aranci.
E i giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe tornato
che fra due, fra tre mesi forse. Dal letto dell'inferma si
diffondeva per tutta la casa il silenzio; era quella soffocazione o
attenuazione di tutti i rumori, di tutte le voci che si fa in torno ai
malati per non disturbare il riposo. Il medico, un piccolo uomo
dalla faccia tutta rasa, quasi lucida, veniva ogni sera, poco prima
del tramonto, alla stessa ora. Nella stanza cominciavano le
ombre, rotte talvolta da un ultimo bagliore che dalla finestra di
mezzo entrava a sfiorare il letto; un domestico portava il lume
coperto da una gran ventola verde. Quando il medico era uscito,
restavano nella stanza Gustavo e Francesca, seduti accanto al
letto, silenziosi, dominati da quella luce eguale, ascoltando le
voci fievoli che mandava la campagna nel lontano. Eva piegava
la testa nella gravezza del sonno, inondando le ginocchia della
madre con i capelli di sotto a cui usciva il respiro, senza che si
vedesse la bocca. Erano i capelli una morbida massa palpitante.
– Sentiteli – disse una volta Francesca al cognato,
accarezzandoli con la compiacenza delle madri felici.
Gustavo v'immerse le dita leggere appressandosi col
chinare il corpo senza levarsi dalla sedia; e nel solco
s'incontrarono le mani fuggevolmente. Pure, a quel contatto i
due giovani per un moto istintivo le ritrassero. Si guardarono
79