"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

V.
Tornarono.
– Così presto? – disse Galatea, con un tono crudele d'ironia
nella voce, fissandoli con i freddi occhi indovini.
Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, per la prima
volta! Allora che li squilli di Vinca si persero giù per le scale e i
passi della coppia su la sabbia del viale si attenuarono, d'un
tratto un'angoscia cupa l'aveva invasa, uno sgomento cupo
l'aveva oppressa. Fu come un assalto inaspettato, contro cui ella
si sentiva debole, contro cui ella si sentiva inerme; fu come il
divampare improvviso di un incendio che ella portava dentro di
sé, da tempo inconsapevole. Da prima ella non credette, ella non
voleva credere, non volle penetrare quel sentimento nuovo che
la sopraffaceva e la prendeva tutta; ella provò a distendervisi,
senza gemere, con un abbandono cieco,
Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'anima sua,
l'immagine di Cesare prorompeva, vittoriosamente. – Dunque
era vero? Dunque ella lo amava? Dunque ella sarebbe stata
infedele alla povera mamma morta?
– O mamma! o mamma! – singhiozzò allora affranta,
torcendosi le braccia, nascondendosi tra i cuscini la faccia riarsa
dalle lacrime.
A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una passione
più umana, sorgeva uno strazio più umano. Le risa di Vinca
parea vibrassero ancora nella vuota sonorità della volta. Era là
Vinca dianzi, abbandonata su quel divano, tutta odorosa e
luminosa. Cesare la involgeva tutta del suo sguardo avido: egli
non aveva mai avuto quel luccicore nelle pupille, mai. Erano
andati soli, nel viale, là giù, sotto li alberi, soli.
Ella si tormentava così, da se stessa; aspettando.
– Povera Galatea, come ti sarai tediata! – disse Vinca
accarezzandole i capelli, insinuandole fra le ciocche le dita
71