"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

II.
La chiesa stava in fondo a una strada protetta da querci che
avevano una gravità di patriarchi ed una età di numi. Di fuori gli
scrostamenti dell'intonaco lasciavano vedere il mattone
rossastro, si aprivano ai lati le finestre semilunari. Su la cuspide
ottusa della facciata una croce di ferro tendeva le braccia. Era
una chiesa di architettura semplice e rude, simile a quelle che i
fanciulletti con poche linee tracciano su i margini dei libri
odiosi. Si affacciavano attorno su la piazza le case dei coloni, i
cumuli alti di paglia secca. Io conservo ancora un'impressione di
colore; le pignatte di terracotta vermiglia su certi fusti d'albero
contorti altissimi in quel cielo di un azzurro così spirituale. Ed
ho ancora dinanzi la faccia cava di quella femmina malata che ci
tese la mano per l'elemosina su la porta. Una faccia d'una tinta
indefinibile, dove di vivo non restavano che due occhi
tristemente glauchi di rospo solitario nell'ombra di un fazzoletto
nero a piccoli fiori gialli legato sotto il mento. Una mano che
faceva pensare alla palma pelosa dell'anatra.
Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. I contadini
ossequienti ci lasciavano passare nella graveolenza dell'olio
ch'essi portavan lucido ai capelli. Giungemmo nel mezzo; dove
cominciava digradando verso l'altare, la mèsse delle cristiane
inginocchiate, una gran mèsse varia di teste coperte dai
fazzoletti di seta gialli, rossi, neri, a palle, a striscie, a fiorami.
L'altare sorgeva intorno tutto fiammeggiante di ceri votivi, i cui
raggi si rinfrangevano su le palme di zinco sottoposte, su le
dorature false della custodia, su i fiori artificiali di fili d'argento
e di lana. Presso l'altare, da una eminenza la Vergine sovrastava
alla turba dei fedeli; la Regina delle Vergini, tutta bella nella
veste di raso azzurro a ricami d'oro, tutta gloriosa nel diadema di
metallo bianco a grosse pietre gemmanti, tutta illuminata
dall'adorazione di quelle anime peccatrici che supplicavano il
102