"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

Gustavo per quella sua cieca avidità di amare. E come l'amore
soverchia e prostra ogni altro sentimento umano, essi ora
abbandonavano l'inferma.
Era una triste opera, che compievano naturalmente. Li
adescava fuori la stagione felice, li dilettava la grande aria, li
penetrava da tutte le parti la vitalità straripante della terra
vegetale Nella casa lo sforzo d'attenzione nel reprimere ogni
voce, nel soffocare ogni rumore, li fastidiava e li irritava. Essi
uscivano, stavano lungo tempo assenti, obliandosi;
prediligevano i siti remoti; i rifugi protetti dalli alberi, i sentieri
spersi tra le piantagioni. Gustavo portava nei ritrovi la foga della
sua passione, tutte le veemenze della sua natura quasi vergine;
Francesca la sua bella mobilità di aspetti, le piccole crudeltà
della sua calma, la raffinatezza signorile della sensazione.
Sfuggivano istintivamente da ogni cosa, da ogni circostanza di
cose, che li potesse condurre a un ripiegamento della coscienza
su se stessa. Nell' uscire, quasi sempre uno dei due diceva, come
per giustificarsi:
– Pare che stia meglio; è vero? Non si lamenta mai.
E andavano.
Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia allo
splendore che si riversava su 'l pavimento dalle imposte
semichiuse, sentiva un grande accoramento cupo che la
uccideva, si sentiva finire. Ella non aveva da prima indovinato:
restava supina su 'l letto, lunghe ore, tenuta dal male, con li
occhi già torbidi vuoti di sguardo, con le estremità di gelo, come
s'ella avesse già cominciato a morire in una agonia lunga e senza
sussulti. Aveva qualche volta nelle mani scarne quel cercare
inquieto e incerto, quell'incresparsi vano delle dita che tentavano
di prendere. Allora ella voleva bere, voleva la tazza per togliersi
l'aridezza dalle fauci. Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi
su l'uscio; si accostava, metteva la tazza alla bocca dell'inferma
98