"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

Galatea gli era una compagna taciturna e pensosa, una
aiutatrice, una gentile amanuense che non si perdeva mai tra i
labirinti e li arabeschi delle scritture sapienti. Ella cresceva
come uno stelo, cresceva nella grande malinconia di quella casa
ove ella non aveva mai veduto sorridere la madre... Povera
madre morta! Con che lungo sospiro di amore e di dolore
Galatea guardava il velo disteso sul ritratto della povera madre
morta! Quel ritratto era in una larga stanza nuda, sopra una
parete bianca, là, all'estremità della villa: nessun rumore vi
giungeva, la luce penetrava a traverso le tende fievole e triste.
Quando Galatea varcava la soglia, un filo gelido di terrore
l'assaliva, un ribrezzo le strideva per le ossa; le pareva come
d'entrare in un sotterraneo; tutto quel candore le dava la
sensazione dell'immenso. Pure ella restava là lungo tempo, in
ginocchio, a pregare, a pregare, mentre il lembo del velo
ondeggiava a ogni alito di vento sopra a quell'effige di cadavere;
ella teneva gli occhi smarriti nel vano, e nel vano la preghiera si
smarriva con un sussurro debole di labbra. Lentamente i chiarori
del giorno mancavano. Allora nella penombra pareva che l'
ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a poco a poco un
immane lembo di sudario si stendeva in tutta la stanza con un
soffio impuro. Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo; ella
diveniva diaccia ed immobile come di pietra, restava là fin che
non la traevano fuori tutta pallida, tutta tremante.
Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e solitaria, ci
tornava con impeti di lacrime, chiamando la morta fra i
singhiozzi. Ella voleva vederla, vederla una volta, ma viva, ma
con la vita nelle pupille, vederla bella e ridente, una volta sola!
– Era bionda; è vero? bionda come me; è vero? – chiedeva
al padre, sollevando li occhi umidi, tentando fra la tenerezza
delle lacrime un lampo di sorriso.
Ella era cresciuta così, nel dolore. Ella aveva in sé qualche
61