"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

FAVOLA SENTIMENTALE
I.
Galatea levò dalle carte que' suoi freddi occhi verdognoli,
ergendosi al fine su la vita esile e lunga, facendo crepitare le dita
esili e bianche. Disse, con un respiro:
– Ho finito.
– Grazie, Galatea. Siete stanca? – sussurrò Cesare con
quella sua voce fioca, seguitando a voltar le pagine di un gran
libro su 'l leggìo.
– Un poco. Mi riposerò.
Ella s'immergeva così nel silenzio: sul fondo di cuoio scuro
della spalliera la capellatura cinerea posava dolcemente e
un'ombra attenuava la nitida marmoreità del viso. Intorno la
biblioteca pareva dormisse un sonno buono e pacifico di
vecchio, metteva un alito di cartapecora e di noce antico
nell'aria, metteva turbinii di polvere nelle zone di sole.
Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore così,
studiando, in una quiete augusta di monastero. Egli era venuto
nella villa dello zio materno a cercarvi la solitudine, a
sacrificarvi la bella gioventù, i belli amori: a poco a poco tutte le
esuberanze, tutte le irrequietezze della sua natura si
agguagliavano in una serenità alta e virile, s'illimpidivano in una
veggenza felice; il culto dell'arte a poco a poco gli andava
infondendo un non so che di spirituale e di sacerdotale anche
nell'aspetto. Fu l'opera lenta della consuetudine, fu l'opera di
quella luce mite in cui egli viveva, di quel crepuscolo ove li
occhi suoi miopi languivano quasi di continuo, ove su la sua
faccia i fiori del sangue impallidivano.
60