"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

gemmanti di anelli. – Ma tu ardi, Galatea... Sentite, Conte; ha la
febbre.
– No, non ho nulla, babbo; nulla.
Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi ardenti nel
mortale pallore del viso. Poi si passò una mano su la fronte;
provava uno sfinimento, un affievolimento, per tutto il corpo, un
freddo sottile sottile.
– Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la febbre no!
Sento che dormirei tanto tanto – sussurrava con una lentezza
stanca socchiudendo le ciglia, come se le venisse meno il
respiro. – Dormirei... sì... tanto...
Ella si abbandonò su la spalliera; un sopore invincibile le
occupava quelle povere vene esauste, le intorbidava la vita.
– Galatea! Galatea!
Le uscì un gemito dalle labbra bianche; come un soffio.
– Galatea!
VI.
Fu un lungo letargo. Quando ella aprì li occhi ove ancora la
nebbia del letargo fluttuava vide la testa calva del padre curva su
di lei in un muto atteggiamento di timore e di dolore.
– Dov'è Cesare? – gli chiese con una voce che le moriva in
gola.
– Di là, figlia; con Vinca.
Ella rinchiuse le palpebre, come per affievolire l'intensità
della fitta; le parve che le giungesse come un rumore lieve di
risa soffocate.
Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e delle loro
giovinezze la vecchia casa austera; i segreti dei loro amori si
nascondevano all'ombra delli arazzi scolorati ove nella rosea
lucidità della seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici
72