Motta Coqueiro ou a Pena de Morte - Unama

www.nead.unama.br
Francisco Benedito nunca, por deferência ao menos, convidou o seu
companheiro para ir à sua casa, fato que, ofendendo profundamente o desalmado
Faustino, fazia com que ele dissesse quando falava-se no agregado:
— Aquilo é um cachaça; um dia eu parto-lhe os ossos e mais ao magarefe
do filho. Vai tudo raso; porque eu não gosto que me torçam o focinho.
Mas apesar da recíproca antipatia, os homens harmonizavam durante o
trabalho, e isto bastava.
Na casa do agregado ficavam apenas as mulheres. Para espairecer da
funda hipocondria que lhe ia minando a existência, Mariquinhas costumava sair à
hora da sesta e ir sentar-se com a sua costura à sombra de uma árvore que ficava
perto.
Ai estava guardada pelo movimento das pessoas de casa e podia dar de
mão ao temor que tinha de poder ser outra vez assaltada pelo feitor.
Um dia, porém, foi surpreendida justamente pela pessoa a quem queria
evitar a todo o transe.
A voz do feitor plangente e submissa, buscando rodeios namorados, veio
abalar-lhe a apatia íntima em que vivia.
— Ainda não me perdoou, sá Mariquinhas.
A moça não respondeu, mas abaixou ainda mais a cabeça, e pôs-se a
cantarolar entredentes.
As suas feições tinham, porém, tomado um acento solene — a gravidade do
pudor ofendido, e era bem fácil compreender a causa desta mudança.
Mariquinhas amava sinceramente o feitor. Dera-lhe as primícias imaculadas
dos seus sonhos dos quinze anos, bando louro de miragens a entrançar-se em
coréias festivas para desfazer-se afinal nos vapores róseos de um anelo indefinível,
que lhe dominava o coração enchendo-o de um sussurro longínquo de saudades
sem causa, de anseios sem objeto. Fizera das faces trigueiras de Manuel João o
horizonte do seu viver modesto, e imaginara-se muitas vezes na sua casinha de
sapê, a estender no terreiro a roupa de trabalho ou o seu fato domingueiro ao lado
da camisa de morim, que se lhe apertava contra os seios, opressa pelas barbatanas
do seu vestido.
À tardinha iria esperá-lo à porta, ou a meio caminho para acabar num beijo
um sustozinho que se lhe ia levantando com a aproximação da noite.
Custar-lhe-ia tanta felicidade, talvez, o desafeto de seus pais, porque o seu
amante era homem de cor, e pobre; mas tudo isso compensar-lhe-ia o seu amor.
Um coração feminil vive de tanta quimera aos quinze anos!
Esse feixe facetado e iriante de ilusões desatou-o brutalmente o feitor na
noite em que, acicatado pela lubricidade, três vezes covarde, atirou-se como fera
esfaimada sobre a candura, o amor e a fraqueza de Mariquinhas.
Ao acordar do pesadelo atroz daquela noite, em vez dos sonhos inocentes
em que se balouçava, Mariquinhas só pôde desde então ver dentro em sua alma um
pugilato medonho entre o amor e a dignidade.
Tanto bastou para que os ciúmes veementes do ex-feitor se reacendessem
num incêndio devastador. Então passou-lhe pela razão desvairada um argumento
criminoso, que lhe explicava o afastamento e o ódio de Mariquinhas.
83