Motta Coqueiro ou a Pena de Morte - Unama

www.nead.unama.br
que estava zangado comigo. Só fiquei certa de que seu capitão estava triste, porque
já tão noite e ainda está aqui fora.
Como quem desperta por uma sacudidela brutal, o fazendeiro levantou-se e
correu os olhos em torno de si, e depois para as mãos, em uma das quais tinha a
carta amarrotada.
Antonica, assustada por esses movimentos, ficou imóvel, como se os pés se
lhe tivessem grudado ao solo, e já começava a repreender-se da nova imprudência,
esperando uma das explosões de gênio, tão fáceis em Motta Coqueiro.
Mas em vez de censura temida, encontrou a benevolência e se as mãos, se
os gestos não se aveludaram em afagos, a voz transudou uma compaixão grata e
amiga.
— Você faz-me pena, disse Motta Coqueiro; não conhece a vida, e vai até o
precipício, querendo arrastar consigo aqueles a quem estima. Deixa-me em paz,
Antonica. Ninguém melhor do que eu pode avaliar o seu sofrimento, mas tenho
necessidade de ser cruel. O contrário era a minha desonra, o desassossego de toda
a minha vida e a sua desgraça, Antonica. Hoje você ficaria satisfeita com as minhas
carícias; porém amanhã, quando os seus pais lhe fechassem as portas, quando
todos apontassem-na entre mofas e escárnios, teria de amaldiçoar-me. Nem você
imagina quanto algumas palavras que lhe tenho dito custam-me em arrependimento.
Julgo-me criminoso ante os meus filhos e minha mulher, e entretanto a minha estima
por si não é senão a de um pai. Tenho dó de si.
— Mas, meu Deus, que desgraça é a minha que não posso nem estar ao pé
de vosmecê um instante, sem que logo me mande embora; seu capitão pode ficar
horas inteiras a olhar para um papel e não pode me ver nem um instantinho.
Buscando comover, a moça não fez mais do que avivar ainda mais na mente
de Coqueiro a responsabilidade que lhe cabia na cena que se passava.
O papel preferido era a carta em que estava gravada a suspeita da consorte
do fazendeiro, e lembrá-lo importava justificar a delicada repreensão que no papel
ocultava.
— Não deve consentir, continuou o fazendeiro, porque tenho família, porque
tenho dignidade. Basta já de comprometimentos; é a sua e minha perdição. Se
alguém aparecesse agora, este papel que você vê teria toda a razão, e minha
mulher poderia com justiça acusar-me.
— E que tem sua mulher e seus filhos com a minha amizade? Pois que me
matem.
— Louquinha, faz-me pena.
— Paciência, mas é assim; matem-me se quiserem, mas hei de estimá-lo
sempre.
O silêncio permeou a tristeza desses dois corações.
Passado algum tempo, Motta Coqueiro, como se houvesse encontrado uma
solução decisiva para a sua situação, pegou da mão de Antonica e perguntou-lhe
com voz comovida.
— Então estima-me muito, Antonica.
A moça respondeu movendo afirmativamente a cabeça.
92