edebiyat-kitabi

Hikâye
KIRDA BİR GÜN
Saat sabahın dokuzu.
Gökyüzü karanlık. Koyu kurşuni bir bulut yığını hızla kayıyor. Yığının şurasında burasında kırmızı
zikzaklar yaparak şimşekler çakıyor. Uzaktan gökgürültüsü işitiliyor. Otların üzerinden dik bir rüzgâr
esiyor, ağaçları bir yana yatırıyor, toz kaldırıyor. Biraz sonra mayıs yağmuru başlıyacak, gerçek bir fırtına
kopacak. Köyde altı yaşlarında kadar görünen küçük dilenci kız Fiokla, şuraya buraya koşuyor,
kunduracı Terenti’yi arıyor. Açık sarı saçlı, solgun yüzlü, küçük, yalınayaktır. Gözleri dört dönüyor, dudakları
titriyor. Her rastladığına:
— Amcacığım, Terenti’yi gördün mü? diye soruyor.
Ama ona kimsenin aldırış ettiği yok, herkes yaklaşan fırtına ile meşgul, herkes kulübelerinde başını
sokacak kuytu yerler arıyor. Nihayet, Terenti’nin dostu kilise kutsal eşya muhafızı Silenti Siliç’e
rastlıyor. Rüzgârda sallana sallana yürümektedir:
— Amcacığım, Terenti’yi gördün mü?
Silenti:
— Evet, diyor, sebze bahçesinde.
Küçük dilenci, kulübelerin arkasındaki sebze bahçelerine doğru koşuyor, Terenti’yi buluyor. Kunduracı,
uzun boylu, upuzun bacakları olan, çiçekbozuğu, zayıf yüzlü bir ihtiyardır. Yalınayaktır, üzerinde
yırtık pırtık bir kadın blûzu vardır. Küçük çitlerin yanında duruyor, (...) kapkara buluta bakıyor.
Uzun, leylek bacakları rüzgârda bir kamış gibi sallanıyor. Sarı saçlı küçük dilenci:
— Terenti amca, sevgili amcacığım... diyor. Terenti, Fiokla’ya doğru eğiliyor, (...) sert yüzünü bir gülümseme
kaplıyor. İnsan oğlunda bu gülümseme, küçük, budala, güldürücü, ama çok sevilen bir şey
görüldüğü zaman belirir. Tatlı bir eda ile:
— A... diyor, Tanrı kulu Fiokla, nereden çıktın karşıma?
Fiokla hıçkıra hıçkıra kunduracının pantolonundan yakalıyor:
— Terenti amca, diyor, bir felâket, kardeş Danilka’nın başına bir felâket geldi. Haydi gidelim.
— Ne felâketi? Uff, amma da gürlüyor. Allah korusun! Allah korusun! Ne imiş o felâket dediğin?
— Danilka elini kontların ormanında bir ağaç yarığına soktu, şimdi de çıkaramıyor. Aman amcacığım
ne olur kurtarın onu.
— Nasıl oldu da soktu, niye soktu?
67