Le Livre du second

me figurer ce que cela peut vouloir dire, oublier : comme si
quelqu’un avait dormi, alors qu’en réalité ce qu’il a vécu s’est
simplement éloigné dans le temps. Les quelques pas que nous
avons faits dans l’allée toute blanche me reviennent maintenant.
Il faisait froid, et le froid allait en augmentant. Nous n’avions
pas de lumière, et le brouillard qui montait du Gyoll
commençait à s’épaissir sérieusement. Quelques oiseaux étaient
venus se réfugier pour la nuit sur les pins et les cyprès, et ils
voletaient maladroitement d’arbre en arbre. Je me souviens du
contact de mes mains sur mes bras que je frictionnais, d’une
lanterne qui dansait parmi les stèles à quelque distance,
comment aussi le brouillard faisait ressortir l’odeur de l’eau du
fleuve qui imprégnait encore ma chemise, et du parfum âcre et
fort de la terre fraîchement retournée. J’avais frôlé la mort ce
jour-là, étouffant dans le réseau de racines dont j’étais
prisonnier ; et la nuit allait marquer mon passage à la vie adulte.
Il y eut une détonation, et quelque chose que je n’avais
jamais vu auparavant : un éclair d’énergie violette fendit
l’obscurité comme un coin, et la nuit se referma sur lui dans un
roulement de tonnerre. Quelque part, un monument s’écroula
bruyamment. Puis ce fut le silence… un silence dans lequel tout,
autour de moi, semblait s’être dissous. Nous commençâmes à
courir. Des hommes criaient, assez loin de nous. J’entendis
sonner de l’acier contre de la pierre, comme si l’on avait frappé
la plaque commémorative de l’une des tombes avec un
badelaire. Je m’élançai sur un chemin qui m’était (ou du moins
me paraissait) complètement inconnu, un long ruban fait
d’ossements brisés, à peine assez large pour deux personnes
marchant de front, et qui s’enfonçait dans un creux de terrain. À
cause du brouillard, je ne pouvais rien voir d’autre que les stèles
qui se dressaient de chaque côté. D’un seul coup, le chemin ne
fut plus sous mes pieds, comme s’il venait d’être brutalement
enlevé – sans doute n’avais-je pas remarqué le coude qu’il
faisait. Je fis un saut de côté afin d’éviter un obélisque qui
semblait s’être brusquement dressé devant moi, pour me jeter
de plein fouet contre un homme enveloppé dans un manteau
noir.
- 10 -