Le Livre du second

de cette eau brune se refermant sur son visage. Ses yeux fermés.
Savez-vous cela ?
— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.
— Ils ont une espèce de ciment qu’ils mettent sur les
paupières. Il est supposé les tenir éternellement fermées, mais
ses yeux se sont ouverts au contact de l’eau. Expliquez-moi donc
ça. C’est ce dont je me souviens, ce qui me vient à l’esprit au
moment de m’endormir. L’eau brune venant recouvrir son
visage, et ses yeux bleus qui s’ouvrent à travers ce brun. Je me
rendors cinq, six fois par nuit, quelle que soit l’heure à laquelle
je me lève. Avant de venir moi-même me coucher ici, j’aurais
aimé avoir une autre image d’elle – son visage remontant vers la
surface, même si c’est à l’extrémité de mon grappin. Vous
comprenez ce que je veux dire ? »
Je pensai à Thècle et à la flaque de sang qui s’était glissée
sous la porte, et j’acquiesçai en silence.
« Cependant, il n’y a pas que cela. Nous avions une petite
boutique, Cass et moi. Nous vendions essentiellement des
émaux cloisonnés. Son père et son frère étaient fabricants, et ils
nous installèrent rue du Signal, tout près du centre, à côté de la
salle des ventes. La maison est toujours debout, mais personne
n’y habite plus. Moi, j’allais jusqu’à l’atelier de ma bellefamille
» et je ramenais les boîtes à la maison sur mon dos ; je
les ouvrais, et je disposais les pièces sur les étagères. Cass
calculait leur prix, les vendait et gardait tout dans un ordre
parfait… Savez-vous combien de temps nous avons tenu notre
commerce ? Combien tout cela a duré ? »
Je secouai la tête.
« Quatre ans, moins un mois et une semaine. Elle est morte.
Cass est morte. Il ne fallut pas bien longtemps pour que mes
affaires aillent mal ; mais ces quatre années sont celles qui
comptent le plus de toute ma vie. Maintenant, j’ai un coin où
dormir, dans un grenier. Un homme que je connais depuis bien
des années – mais que j’ai toutefois rencontré après la mort de
Cass – me laisse y dormir. Je ne possède pas le moindre
fragment de cloisonné, rien, pas même un clou qui me resterait
de la vieille boutique. J’ai essayé de conserver un médaillon
ainsi que les peignes de Cass, mais tout a disparu. Que pensez-
- 230 -