Le Livre du second

— Cet endroit existe-t-il vraiment ? Ma nourrice m’en a parlé
quand j’étais enfant – pour me faire peur –, mais je croyais qu’il
ne s’agissait que d’un conte. Elle racontait aussi qu’il y avait une
tour des Tortures, où tous ceux qui entraient mouraient dans les
affres de l’angoisse. »
Je lui répondis que dans ce dernier cas, ce n’était en effet
qu’une fable.
« La grande époque de ces tours a d’ailleurs quelque chose
de fabuleux pour moi, dit-elle. À l’heure actuelle, plus personne
de mon sang ne va porter la guerre chez les ennemis de la
Communauté, ou ne nous sert d’otage au Puits des Orchidées.
— Peut-être que l’une de vos sœurs sera bientôt requise »,
répliquai-je, car, pour quelque obscure raison, je me refusais
d’imaginer qu’elle-même serait prise.
« Je suis la seule fille de toute la famille… et même le seul
enfant ! »
Une servante âgée nous apporta du thé et des gâteaux, petits
et durs. Ce n’était pas du thé véritable, mais ce maté venu du
nord, que nous donnons parfois à nos détenus parce qu’il est
très bon marché.
Valéria sourit. « Vous avez retrouvé quelque réconfort ici,
voyez-vous. Vous êtes inquiet pour votre pauvre chien, à cause
de son infirmité. Mais lui aussi, peut-être, a trouvé l’hospitalité.
Vous l’aimez ; quelqu’un d’autre peut donc l’aimer. Vous
l’aimez ; vous pouvez donc en aimer un autre. »
J’acquiesçai, tout en pensant au fond de moi-même que je
n’aurais jamais d’autre chien, ce qui se révéla exact.
Une autre semaine s’écoula encore avant que je ne visse à
nouveau Triskèle. Je portais ce jour-là le courrier à la
barbacane, et soudain il fut là, sautant autour de moi. Il avait
appris à courir avec une patte en moins, un peu comme un
acrobate qui se tient en équilibre sur une boule dorée.
Après cela, je le vis environ une ou deux fois par mois tant
qu’il y eut de la neige. Je n’appris jamais qui l’avait trouvé, qui
le nourrissait et prenait soin de lui ; mais j’aime à penser qu’il
s’agit de quelqu’un qui, à l’arrivée du printemps, l’a emmené
- 49 -