Le Livre du second

comme si l’amour et le désir étaient deux entités différentes.
Quant aux femmes, qui souvent nous aiment, et nous désirent
quelquefois, elles contribuent au maintien de cette fiction. Le
fait est qu’il ne s’agit que des deux aspects différents d’une seule
et même chose – tout comme j’aurais pu parler à l’aubergiste du
côté sud de son arbre et de son côté nord. Lorsque nous
désirons une femme, nous en venons rapidement à l’aimer, par
la manière dont elle condescend à se soumettre à nous (c’est
cette attitude qui, au départ, a véritablement fondé mon amour
pour Thècle) ; et comme, quand nous la désirons, elle se soumet
toujours à nous, ne serait-ce que dans notre imagination, on
trouve toujours quelque chose qui tient de l’amour. Si, d’un
autre côté, nous l’aimons, nous ne tardons pas à la désirer, car
être désirable est l’un des attributs que toute femme doit
posséder, et nous ne pouvons supporter l’idée qu’il ne puisse
rien avoir de désirable en elle ; c’est de cette manière que les
hommes en viennent à désirer même des femmes dont les
jambes sont fermées comme par la paralysie, et les femmes à
désirer des hommes totalement impuissants, sauf vis-à-vis
d’autres hommes.
Mais il n’y a personne pour dire d’où proviennent, d’où
naissent ce que nous appelons (presque selon notre bon plaisir)
amour et désir. Tandis qu’Aghia descendait l’escalier, la moitié
de son visage éclairée par les dernières lueurs du jour mourant,
l’autre moitié se perdant dans l’obscurité, une fente de sa robe,
qui montait presque jusqu’à la taille, me permit
d’entr’apercevoir l’éclat d’une cuisse soyeuse. Et le désir d’elle
que j’avais perdu à peine quelques instants auparavant, quand
je l’avais repoussée, me submergea à nouveau, deux fois plus
puissant. Elle lut cela sur mon visage, j’en suis sûr, et Dorcas,
qui la suivait d’une marche, le vit aussi et détourna les yeux.
Aghia était cependant toujours en colère contre moi (comme
elle en avait peut-être le droit), si bien qu’en dépit de son
sourire de politesse et de son incapacité à masquer la douleur
qui lui tenaillait encore les reins, elle resta sur la réserve tant
qu’elle put.
Je pense que c’est en cela que réside la véritable différence
entre ces femmes pour lesquelles nous devons jouer notre vie si
- 270 -