Le Livre du second

livres tels qu’ils étaient, que j’ai compris comment il fallait en
prendre soin. »
Sa main étreignit un peu plus fort mon épaule.
« Nous avons ici des livres qui sont reliés en peau
d’échnidés, de krakens et de bêtes dont l’espèce a disparu
depuis tellement de temps, que ceux qui les étudient admettent
la plupart du temps qu’il n’en existe pas de traces autres que
fossiles. Il en est d’autres entièrement reliés en métal, dans des
alliages dont le secret s’est perdu, d’autres encore dont les
couvertures sont incrustées de pierres précieuses. Certains
ouvrages sont placés dans des emboîtages d’un bois parfumé
ayant franchi les gouffres inconcevables qui séparent les
différentes créations – des livres doublement précieux, car il n’y
a personne sur Teur qui soit capable de les lire.
« Le papier de certains volumes est composé de plantes qui
dégagent des alcaloïdes bizarres ; si bien que le lecteur non
averti, lorsqu’il en tourne les pages, est victime d’étranges
fantasmes et rêve de chimères. Il y a des livres dont les pages ne
sont pas en papier, mais faites de délicates lamelles de jade
blanc, d’ivoire ou de nacre ; il y a ceux, composés directement
sur les feuilles desséchées d’une plante qui nous est totalement
inconnue ; des livres qui ne se présentent même pas comme des
livres : ce sont des rouleaux, des tablettes ou des documents
écrits sur toutes sortes de substances… Sans parler de ce cube
de cristal – je ne me souviens plus très bien où il se trouve
maintenant – guère plus grand que l’ongle de ton pouce, et qui,
à lui seul, contient plus de livres que toute la bibliothèque ellemême.
La dernière des prostituées pourrait s’en servir de boucle
d’oreille et cependant, le monde ne contient pas assez de choses
écrites pour l’égaler. C’est tout cela que je finis par apprendre, et
c’est à la conservation d’un tel trésor que je consacrai ma vie.
« Pendant sept ans, je travaillai avec acharnement à cette
entreprise ; c’est alors, au moment précis où le problème
superficiel mais urgent de la conservation était en passe d’être
résolu, et que nous nous apprêtions à procéder au premier
inventaire général de la bibliothèque depuis sa création, que
mes yeux commencèrent à s’éteindre dans leurs orbites. Celui-là
même qui m’avait confié la garde de tous les livres me rendit
- 67 -