Le Livre du second

25
L’auberge des Amours perdues
Ma bonne fortune – à moins que ce ne fût la mauvaise – a
voulu que les endroits ayant joué un rôle important dans ma vie,
à très peu d’exceptions près, aient été d’une très grande
pérennité. Si je le souhaitais, je pourrais être dès demain de
retour dans la Citadelle, et même, je crois, retrouver la
couchette sur laquelle j’ai dormi toutes les nuits lorsque je
n’étais qu’un apprenti. Les flots du Gyoll roulent toujours entre
ses berges, dans ma ville de Nessus ; le toit à facettes des
Jardins botaniques brille toujours au soleil, et abrite encore ces
lieux étranges où des ambiances uniques sont préservées pour
les siècles à venir. Quand je pense à ce qui, dans ma vie, a été
éphémère, ce sont surtout des hommes et des femmes que
j’évoque. Il se trouve néanmoins aussi quelques demeures dans
ce cas, et tout particulièrement l’auberge située en bordure des
Champs Sanglants.
Nous avions marché pendant tout l’après-midi, descendant
de larges avenues ou suivant d’étroites traverses ; mais nous
étions toujours entourés d’immeubles de pierre ou de brique.
Nous finîmes par tomber sur des emplacements dont la
destination n’était pas claire, car aucune construction d’exultant
ne s’élevait en leur milieu. Je me souviens avoir averti Aghia
qu’un orage arrivait ; je pouvais le sentir à l’immobilité de l’air,
et on pouvait voir, à l’horizon, une ligne d’un noir sinistre.
Elle se moqua de moi. « Ce que vous voyez, c’est le Mur
d’enceinte de la ville ; et ce que vous ressentez vient aussi de lui.
- 253 -