Le Livre du second

Dorcas esquissa le geste de resserrer le manteau brun autour
d’elle. « Et moi qui espérais que tu n’aurais plus jamais à
exercer cet office… Ou du moins, pas avant longtemps. Tu t’es
senti tellement malade, après ; mais je ne te blâme pas.
— C’était purement nerveux. Je craignais que quelque chose
n’aille mal.
— Tu avais pitié de lui, j’en suis sûre.
— Je le crois, en effet. C’était le frère d’Aghia, après tout ; et
en dehors du sexe, il lui ressemblait à tous points de vue.
— Aghia te manque, n’est-ce pas ? L’aimais-tu donc
tellement ?
— Je n’ai eu qu’un seul jour pour la connaître – je te connais
déjà depuis bien plus de temps. Si elle avait obtenu ce qu’elle
voulait, je serais maintenant un homme mort. L’une de ces deux
avernes aurait eu ma peau.
— Pourtant, la feuille ne t’a pas tué. »
Je me souviens encore parfaitement du ton avec lequel elle
dit cela ; et il me suffit même de fermer les yeux, en ce moment,
pour entendre de nouveau sa voix et sentir le choc que
j’éprouvai, en prenant conscience que depuis l’instant où je
m’étais assis, tandis qu’Agilus me regardait, l’averne toujours à
la main, j’avais évité d’y songer. La feuille ne m’avait pas tué,
mais je m’étais arrangé pour détourner mon esprit de ce fait, un
peu à la manière dont quelqu’un atteint d’une maladie mortelle
évite par mille roueries d’envisager la mort en face ou mieux,
comme une femme seule dans une grande maison évite de
regarder dans les miroirs et s’active à toutes sortes de tâches
triviales, afin de ne rien apercevoir de la chose dont elle entend
parfois le pas, dans les craquements de l’escalier.
J’avais survécu, alors que j’aurais dû mourir. J’étais un être
hanté par sa propre vie. Je glissai la main sous ma cape, et
caressai ma poitrine, d’abord d’un doigt précautionneux. Il y
avait bien quelque chose comme une cicatrice, à laquelle
adhérait encore un peu de sang séché. Mais elle ne saignait plus
et je n’en souffrais pas. « Elles ne tuent pas, dis-je. Tout
simplement.
— Aghia prétendait pourtant que si.
- 313 -