Le Livre du second

le cadeau, creuser dans le plancher de sa maison, recouvrir le
trou d’une natte ; alors le pouce commencera à tirer, et,
morceau par morceau, le cadeau s’élèvera de la terre et montera
au ciel, où il disparaîtra. »
Ces propos semblèrent impatienter la femme qui déclara :
« Non, Isangoma…» lorsqu’elle fut à son tour interrompue par
l’homme à la fenêtre, qui parla sans se retourner. « Garde ton
calme, Marie. Je tiens à entendre ce qu’il veut dire. Tu lui
expliqueras par la suite.
— L’un de mes neveux, reprit l’homme nu, membre de mon
propre cercle de feu, n’avait pas de poisson. Il prit donc sa
godelle, et se rendit jusqu’à un certain étang. Il se pencha si
imperceptiblement au-dessus de l’eau que l’on aurait pu le
prendre pour un arbre. » L’homme nu sauta sur ses pieds en
disant ces mots, son corps noueux prenant la pose, comme s’il
s’apprêtait à transpercer le pied de la femme d’un javelot
imaginaire. « Longtemps, très longtemps il resta sans bouger…
jusqu’à ce que les singes n’aient plus peur de lui et reviennent
jeter des bouts de bois dans l’eau, et que l’hesperornis regagne
son nid en voletant. Un gros poisson finit par sortir de son trou,
en dessous des troncs d’arbres immergés. Mon neveu le voyait
décrire des cercles lents, très lents. L’animal vint nager près de
la surface, et au moment où mon neveu était sur le point de le
transpercer de son trident, il vit une délicieuse silhouette de
femme à la place du poisson. Mon neveu pensa tout d’abord
avoir affaire au roi des poissons, et non à un poisson ordinaire,
qui venait de changer de forme pour n’être pas tué. Puis il
remarqua que le poisson continuait à se déplacer sous le visage
de la femme, et comprit qu’il ne voyait qu’un reflet. Il regarda
aussitôt au-dessus de lui, mais à part les vrilles de la vigne, il n’y
avait rien. La femme était partie ! » L’homme nu tourna les yeux
vers le haut, mimant admirablement bien la stupéfaction du
pêcheur. « Cette nuit-là, mon neveu se rendit jusqu’au Numène,
l’Être d’Orgueil, et ouvrit la gorge d’un jeune oréodonte,
disant…»
Aghia murmura à mon intention : « Au nom du
Théoanthrope, avez-vous envie de rester ici encore longtemps ?
Cette scène peut se prolonger pendant des heures.
- 218 -