Le Livre du second

à cornes ; je me souviens avoir été contente quand vous êtes
venu vous installer auprès de moi. Vous souvenez-vous si le
garçon – qu’il l’ait rédigé ou non, c’est forcément lui qui a
apporté le billet – a posé son plateau avant que je ne me lève
pour aller me laver ?
— Je peux tout me rappeler, répondis-je, en dehors de ce qui
s’est passé cette nuit. Aghia s’est assise sur une chaise de toile
pliante, vous sur le canapé, c’est exact, et moi ensuite près de
vous. Mon épée était à mes côtés, et j’avais porté l’averne ficelée
sur son mât ; j’ai déposé la plante à plat, derrière le canapé. Une
servante est venue avec de l’eau et des serviettes pour vous, puis
elle est repartie chercher de l’huile et des chiffons pour moi.
— Nous aurions dû lui donner un pourboire, remarqua
Dorcas.
— Je lui ai laissé un orichalque après qu’elle eut apporté le
paravent ; cela correspond probablement à son salaire d’une
semaine. Bref, vous vous êtes installée derrière, et ce n’est qu’un
moment plus tard que le garçon, précédé de l’aubergiste, a porté
le plateau et le vin.
— C’est donc pour cela que je ne l’ai pas vu. Le garçon devait
certainement savoir où j’étais assise – simplement parce qu’il
n’y avait pas d’autre siège. Et c’est pourquoi il a glissé le billet
sous le plateau, dans l’espoir que je le verrais en revenant.
Pouvez-vous m’en répéter le début ?
— La femme qui vous accompagne est déjà venue ici. Ne lui
faites pas confiance.
— Le billet devait donc m’être destiné. S’il avait été écrit à
votre attention, on aurait mentionné de laquelle d’entre nous
deux il s’agissait, par la couleur des cheveux, par exemple. Et s’il
avait été destiné à Aghia, il aurait été placé de l’autre côté de la
table, en un endroit où elle aurait pu le voir.
— Ainsi donc vous lui rappeliez sa mère d’une certaine façon.
— Oui. » Elle avait de nouveau les larmes aux yeux.
« Mais vous n’êtes pas assez âgée pour avoir eu un enfant
déjà capable d’écrire un tel billet.
— Je ne me souviens de rien », répondit-elle ; puis elle
enfouit son visage dans les larges plis du manteau marron.
- 289 -