Le Livre du second

garde septentrionale me lançait un tel défi. Comprendre,
également, que quelqu’un m’adresse un message furtif. Cela
aurait assez bien cadré avec ce genre d’intrigues dont nous
avions l’habitude de rire, la châtelaine Thècle et moi, avec leurs
espions, leurs sombres machinations, leurs rendez-vous sous
des déguisements, leurs héritiers enlevés. Que se passe-t-il,
Aghia ?
— Est-ce que je vous répugne ? Suis-je donc si laide ?
— Vous êtes très belle – mais on dirait que vous êtes sur le
point d’être malade. Vous avez dû boire trop vite.
— Un instant. » D’un seul mouvement, Aghia fit tomber sa
robe pavonique qui se retrouva sur ses pieds bruns et
poussiéreux comme un tas de pierres précieuses. Je l’avais déjà
vue nue, dans la cathédrale des pèlerines, mais maintenant (que
ce fût à cause du vin que j’avais bu, de celui qu’elle-même avait
bu, de la lumière qui était moins forte ou au contraire plus vive,
ou plus simplement parce que la première fois elle avait eu
honte et avait caché ses seins de ses mains et sa féminité entre
ses cuisses serrées), elle me faisait beaucoup plus d’effet. Je me
sentis stupide de désir, et c’est la tête bourdonnante, la langue
sèche dans le palais, que je pressai sur mon corps encore froid
sa peau toute chaude.
« Attendez, Sévérian. Je ne suis pas une catin, quoique vous
en pensiez – mais il y a une condition.
— Laquelle ?
— Vous devez me promettre de ne pas lire ce billet. Jetez-le
dans le brasero. »
Je me détachai d’elle et reculai.
Des larmes lui montèrent aux yeux, comme l’eau des sources
monte entre les rochers. « Je voudrais que vous puissiez voir de
quelle façon vous êtes en train de me regarder, Sévérian. Non,
j’ignore tout de son contenu. Simplement je… n’avez-vous
jamais entendu parler de ces femmes qui possèdent un savoir
surnaturel ? Qui ont des prémonitions ? Qui connaissent des
choses qu’elles ne peuvent pas avoir apprises ? »
Le désir que j’avais éprouvé avait presque disparu. J’avais
peur et j’étais en colère, sans savoir pourquoi. « De telles
femmes existent, elles ont une guilde et ce sont nos sœurs, à la
- 261 -