Le Livre du second

— Il les rend affreuses. Pour commencer, il dessèche la peau,
creuse des rides, bref, il l’abîme. En outre, il fait ressortir tous
les petits défauts qu’elles peuvent avoir. Vous savez, comme
dans l’histoire d’Urvashi qui aimait Pourourava avant de l’avoir
vue au grand soleil. Mais peu importe ; je l’ai senti sur mon
visage et je me suis dit : je ne me soucie pas de toi. Je suis
encore trop jeune pour cela, et l’année prochaine, j’aurai un
chapeau pris dans notre réserve. »
Dans la pleine lumière du soleil, le visage d’Aghia était certes
loin d’être parfait ; mais elle n’avait pas lieu de craindre quoi
que ce soit. Mon désir se nourrissait aussi goulûment de ses
imperfections que de ses beautés. Elle possédait ce courage des
pauvres, fait d’espoir désespéré, qui est peut-être de toutes les
qualités humaines la plus fascinante ; et je me réjouissais de la
présence de ces petits défauts qui, à mes yeux, la rendaient plus
réelle.
« Peu importe », répéta-t-elle, serrant fortement ma main.
« Je dois bien admettre que je n’ai jamais compris pourquoi des
femmes comme ces pèlerines prétendent systématiquement que
les gens ordinaires doivent se purifier de leurs désirs charnels.
Mon expérience m’a montré qu’ils les contrôlent fort bien euxmêmes,
quotidiennement de plus. Ce qu’il nous faut trouver,
c’est quelqu’un avec qui nous pouvons les laisser s’exprimer.
— Dans ce cas, il ne vous est pas indifférent que je vous
aime », dis-je, ne plaisantant qu’à demi.
« Aucune femme n’est indifférente à l’amour d’un homme, et
plus il y en a, mieux ça vaut ! Mais je ne choisis pas de vous
aimer en retour, si c’est ce que vous voulez dire. Il serait
tellement facile de me promener avec vous en ville, aujourd’hui,
sans plus se faire de soucis. Mais si vous êtes tué ce soir, je serai
malheureuse pendant quinze jours.
— Et moi donc !
— Non, pas vous. Pour vous les soucis seront terminés pour
toujours. Plus rien ne vous affectera. On ne souffre pas
lorsqu’on est mort, vous devriez pourtant bien le savoir dans
votre guilde.
— J’en arrive presque à penser que tout ce qui m’arrive n’est
qu’un tour que vous êtes en train de me jouer, vous et votre
- 198 -