Le Livre du second

fait quelques progrès, et je considère que cet art n’est pas aussi
différent de mon ancienne spécialité qu’il peut en avoir l’air au
premier abord.
Des dizaines et même parfois des centaines de personnes
viennent assister aux exécutions, et j’ai vu des balcons
s’effondrer sous le poids des spectateurs qui s’y étaient entassés,
tuant plus de gens en une seule fois que moi dans toute ma
carrière. Ces dizaines et ces centaines de spectateurs peuvent
être assimilés aux gens qui lisent un récit écrit.
En dehors du public, cependant, il existe d’autres personnes
à satisfaire : les autorités au nom desquelles agit le carnifex,
ceux qui l’ont appointé afin que le condamné subisse une peine
sans souffrir ou au contraire dans les plus grands tourments,
ainsi également que le bourreau lui-même.
La foule s’estimera satisfaite si l’attente n’est pas trop
longue, si l’on permet au condamné de dire quelques mots et
qu’il le fasse bien, si la lame dressée vers le ciel brille quelques
instants dans la lumière du soleil avant de s’abaisser, donnant à
chacun le temps de retenir son souffle, de pousser le voisin du
coude, et si la tête, en tombant, est accompagnée d’un bon jet de
sang. De même, vous qui plongerez un jour ou l’autre dans la
bibliothèque de maître Oultan, attendez de moi que je ne vous
fasse pas trop languir ; que les personnages qui s’exprimeront
soient brefs, mais parlent bien, que certains temps d’arrêt
dramatiques vous signalent que quelque chose d’important est
sur le point de se produire, et qu’il y ait une quantité suffisante
de sang.
Les autorités au nom desquelles agit le carnifex, à savoir les
kiliarques et les archontes (si l’on me permet de prolonger
encore un peu cette figure de rhétorique), n’auront guère à se
plaindre si le condamné ne s’échappe pas, et s’il n’excite pas
trop les passions de la foule – et s’il est indiscutablement mort à
la fin des opérations. Il me semble que dans ce que j’écris, cette
autorité est l’impulsion qui me meut. Elle exige que ce qui
constitue le sujet de l’œuvre reste central dans mon propos –
qu’il ne se dilue pas dans des préfaces, des avertissements ou ne
devienne un tout autre ouvrage. Elle exige aussi qu’il ne soit pas
- 329 -