Le Livre du second

expliqua l’impossibilité dans laquelle nous étions de loger dans
les casernements réservés aux soldats, et que si nous devions
résider dans l’une des pièces réservées aux gradés, plus
personne, à l’avenir, ne voudrait en faire ses quartiers.
Finalement, on vida à notre intention une sorte de débarras
sans fenêtres, dans lequel on fit porter deux lits et un minimum
de mobilier (le tout ayant manifestement déjà beaucoup servi).
J’y laissai Dorcas, et après m’être assuré que je ne risquais pas
de passer au travers de quelque planche pourrie de l’échafaud
au moment critique, ni d’être obligé d’immobiliser mon client
avec les genoux tout en le décapitant, je me rendis à la prison
pour effectuer la visite, traditionnelle dans notre guilde.
Même si celle-ci est entièrement subjective, il existe une
grande différence entre un établissement de détention auquel
on est habitué et d’autres qui ne nous sont pas familiers. Si
j’étais descendu dans les cachots de notre tour, j’aurais eu
l’impression de revenir chez moi, très précisément – pour y
mourir peut-être, mais chez moi. Certes, il m’était possible de
prendre conscience, d’une façon toute abstraite, que nos
corridors de métal circulaires et nos portes étroites et grises,
pouvaient être synonymes d’horreur et d’épouvante pour ceux
qui s’y trouvaient confinés ; mais c’est une horreur que je
n’éprouvais pas moi-même, et si quelqu’un m’avait fait
remarquer que j’aurais dû la ressentir, je n’aurais pas tardé à en
faire ressortir tous les avantages : draps propres, couvertures
chaudes, repas réguliers, éclairage suffisant, intimité rarement
perturbée, et ainsi de suite.
Tandis que maintenant, tout en descendant l’étroit escalier
de pierre en colimaçon qui menait dans des lieux de détention
cent fois plus petits que les nôtres, les sentiments que
j’éprouvais étaient exactement à l’opposé de ceux qui m’auraient
envahi dans les sous-sols de la tour Matachine. J’étais oppressé
par l’obscurité et la puanteur qui y régnaient. La pensée que
j’aurais pu moi-même m’y trouver confiné par un accident
quelconque (du fait d’un ordre mal transmis, par exemple, ou
du machiavélisme insoupçonnable du porveor) ne cessait pas de
me hanter, en dépit de tous mes efforts pour la chasser de mon
esprit.
- 292 -