Le Livre du second

cadavre. Dans ses yeux jaunes se devinait une sorte de folie
paisible.
Le soir même, je m’arrangeai pour échanger une corvée avec
le garçon chargé d’apporter leurs repas aux détenus. Comme
certains d’entre eux ne mangeaient pas, il restait toujours
quelques plateaux garnis, et je pus en détourner deux que
j’apportai à Triskèle, me demandant s’il était toujours en vie.
C’était le cas. Il avait réussi, je ne sais trop comment, à
descendre de la couchette où je l’avais laissé et à ramper – car il
ne pouvait se tenir sur les pattes qui lui restaient – jusqu’à
l’endroit où commençait la partie boueuse et où un peu d’eau
s’était accumulée. Ce fut là que je le retrouvai. J’avais avec moi
de la soupe, du pain noir et deux carafes d’eau. Il but un bol de
soupe, mais quand je voulus lui faire manger le pain, il se
montra incapable de le mâcher suffisamment pour pouvoir
l’avaler. Je le trempai alors dans l’autre bol de soupe que je finis
de remplir avec le contenu des deux carafes au fur et à mesure,
jusqu’à ce qu’elles soient vides.
Une fois étendu sur ma couchette, tout en haut de la tour, je
m’imaginais encore entendre sa respiration laborieuse. Je me
redressai plusieurs fois, prêtant l’oreille, mais le son diminuait
aussitôt et disparaissait pour renaître peu après que je me fus de
nouveau allongé. Peut-être n’était-ce que les battements de mon
cœur. Si je l’avais trouvé un an ou deux auparavant, il serait
devenu pour moi un objet d’adoration. J’en aurais parlé à
Drotte et aux autres, et tous nous l’aurions adoré. Mais
maintenant, je ne voyais en lui que le pauvre animal qu’il était,
sans toutefois pouvoir le laisser mourir : j’aurais eu l’impression
de rompre quelque foi jurée au fond de moi-même. Cela faisait
bien peu de temps que j’étais un homme – dans la mesure où
j’en étais véritablement un – et je ne pouvais supporter l’idée
d’être en tant qu’homme quelqu’un de si différent de ce que
j’étais comme jeune garçon. Je pouvais me souvenir du moindre
instant de mon passé, de la chose la plus infime que j’avais vue
ou pensée, du plus simple des rêves. Comment aurais-je pu
détruire ce passé ? Je levai mes mains et essayai de les
distinguer dans l’obscurité. Je savais que sur leur dos, les veines
- 43 -