Le Livre du second

« Je savais ce qu’il voulait dire, et je rougis. Mais Domnina
lui répondit : “Je pense l’avoir vu ; il est tout brillant, et il a la
forme d’une larme.”
« Le père Inire n’hésita pas quand il lui répondit ; il n’eut
même pas un sourcillement – je compris cependant que
quelque chose l’avait frappé. “Non, il s’agit d’autre chose, ma
dulcinée. Peux-tu le distinguer clairement ? Non ? Dans ce cas,
viens me trouver dans la salle des audiences, demain, un peu
après nones. Je te le montrerai.”
« Nous étions folles de peur après son départ. Domnina jura
plus de cent fois qu’elle ne s’y rendrait pas. Je l’encourageai et
tentai d’affermir sa résolution. Pour plus de sûreté, nous nous
arrangeâmes pour rester ensemble pendant la nuit et tout le
lendemain.
« Le stratagème fut inutile. Peu avant l’heure du rendezvous,
un domestique en livrée, que nous ne connaissions ni
l’une ni l’autre, vint chercher la pauvre Domnina.
« On m’avait donné, quelques jours auparavant, un jeu de
figurines en papier. Il y avait des soubrettes, des colombines,
des pierrots, des coryphées, des arlequines, des figurantes, bref,
toutes sortes de personnages. Je me souviens avoir attendu,
assise auprès de la fenêtre, durant tout l’après-midi ; je jouais
avec mes petits personnages en pensant à Domnina, je coloriais
leurs costumes à l’aide de pastels, et les disposais de différentes
manières, inventant les jeux auxquels nous jouerions toutes
deux lorsqu’elle serait de retour.
« Ma nourrice vint finalement me chercher pour le souper. À
ce moment-là, j’imaginai tour à tour que le père Inire avait fait
mettre Domnina à mort, ou bien qu’il l’avait renvoyée chez sa
mère avec l’ordre de ne jamais revenir me voir. Je venais à peine
de finir ma soupe quand quelqu’un frappa à la porte. J’entendis
la servitrix de ma mère se rendre jusqu’à l’entrée et Domnina fit
irruption dans la pièce. Jamais je n’oublierai son visage ; il était
aussi blanc que celui de mes figurines. Elle était en larmes, et
ma nourrice fit de son mieux pour la consoler ; puis nous eûmes
le fin mot de son histoire.
« L’homme qui était venu la chercher l’avait conduite par
une série de salles dont elle ne connaissait même pas
- 210 -