Le Livre du second

J’acquiesçai et saisis la jeune femme par le bras. Les
cataphractes me l’abandonnèrent, firent demi-tour et
repartirent comme des automates d’argent.
Le raffinement de ses vêtements de satin, tout déchirés et
salis qu’ils fussent maintenant, indiquait qu’elle appartenait à la
classe des Optimats. Une écuyère aurait porté des étoffes plus
fines, mais d’une coupe plus sobre, et personne, chez les gens du
peuple, n’avait les moyens d’être si bien habillé. L’anagnoste
tenta de nous suivre dans le corridor des cellules, mais maître
Gurloes l’en empêcha. J’entendis le pas métallique des soldats
dans l’escalier.
« Quand est-ce que… ? » La voix de la jeune femme,
dérapant dans l’aigu, trahissait sa terreur.
« Vous serez conduite en salle d’examen ? » complétai-je.
C’était maintenant elle qui s’accrochait à mon bras, comme
si j’étais son père ou son amant.
« Le serai-je ?
— Oui, madame.
— Comment le savez-vous ?
— Tous ceux qui sont enfermés ici le sont.
— Toujours ? Personne n’est jamais relâché ?
— Parfois.
— J’ai donc aussi une chance de l’être, non ? » La note
d’espoir de sa voix me fit penser à une fleur poussant dans
l’ombre.
« C’est possible, mais extrêmement improbable.
— Ne voulez-vous pas savoir ce que l’on me reproche ?
— Non », répondis-je. La cellule voisine de celle de Thècle se
trouvait libre. Je me demandai pendant un moment si j’allais y
enfermer la femme. Elle lui procurerait une certaine
compagnie – elles pourraient parler toutes les deux par les
fentes destinées aux plateaux – mais ses questions et le bruit de
la porte que l’on ouvre et referme risquaient aussi de réveiller
Thècle. Je décidai pourtant de faire ainsi, considérant que
l’avantage de donner un peu de compagnie à Thècle valait bien
d’écourter son sommeil de quelques minutes.
« J’étais fiancée à un officier, et j’ai découvert qu’il
entretenait une fille. Il a refusé de la quitter, alors j’ai engagé
- 126 -