AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

tutti gli altri. Come fai a capire, Santino, cos’è questa faccenda, i morti avevano i
numeri?, no i numeri li avevano le fosse, risponde il custode, una fossa per ciascun
giorno, trecentosessantacinque per tutto l’anno, più una per gli anni bisestili che di
giorni ne hanno trecentosessantasei, ma tu come ti chiami?, Santino, bello, piccolo
Sante, sì bello. Ma i numeri dove stanno, non si vedono subito, poi adesso è buio ma
anche di giorno qui non si doveva vedere niente, uno spazio tutto uguale, un
pavimento grigio perfetto, ben levigato, però se avvicino la lampada vedi che lì c’è
scritto 117, lo vedi o non lo vedi?, lo vedo, e vedi il cerchio attorno al numero, c’è un
po’ d’erba perché è tanto che non si apre più, quello è il tappo, era il coperchio, vedi i
tre piccoli anelli, lì si agganciava l’argano e si tirava su, ogni giorno dell’anno era una
tomba, ogni giorno una fossa, così via tutto l’anno, ogni anno dal 1° gennaio al 31
dicembre, ciascuna tomba s’apriva all’alba e si chiudeva al tramonto, chi c’era c’era,
chi non c’era non c’era, sigillata a calce sarebbe stata riaperta solo nello stesso giorno
dell’anno successivo.
Non è che hai capito proprio bene, Santino, ma ti fa paura lo stesso, meno paura
comunque di ’sto strunzo da qualche parte lì fuori, il custode ti sembra meno
pericoloso, non è detto, ma lo speri; quelli dell’anno dopo cadevano su quelli
dell’anno prima? domandi, e sì, risponde il custode, però quelli dell’anno prima
intanto se n’erano andati via, un po’, fluivano, e ciò che restava era così poco. Ogni
anno riaprivi la stessa fossa, non potevi sbagliare, certo bisognava fare attenzione tra
la fine di febbraio e il principio di marzo, non confondersi, se l’anno era bisestile
andava usata la 366 e non la 60, i miei antenati l’hanno fatto per tanto tempo senza
mai sbagliare, con scrupolo, con regolarità; secondo il calendario, quinta generazione,
io sono la quinta generazione di custodi del cimitero, qui sono cresciuto, quand’ero
come te correvo e giocavo sul piazzale, che corse e che giochi che mi sono fatto qui,
percorrevo la diagonale, andavo dalla 19 alla 323, un anno in poche falcate dal 19
gennaio al 19 novembre, al ritorno tornavo indietro nel tempo, da grande non ho più
avuto niente da fare, e neanche mio padre ne ebbe, il cimitero, la macchina, s’era
fermata.
La corte in forma di quadrato sarà lastricata diagonalmente da conci rettangolari
di pietra lavica grigia, e arredata da un solo elemento verticale al centro, un
lampione in ghisa a tre fiamme collocato all’incrocio degli assi di simmetria su un
basamento anch’ esso di piperno. Le mura perimetrali avranno lunghezza di ottanta
metri per lato. Dalla tessitura diagonale della pavimentazione emergeranno appena,
in corrispondenza degli incroci relativi all’immaginaria maglia ortogonale tracciata
dalle linee partenti dal recinto di perimetrazione, emergeranno trecentosessanta
pietre tombali a chiusura di altrettante bocche di fossa, ciascuna delle quali di forma
quadrata, e di ottanta centimetri per lato, e numerata progressivamente a scalpello in
cifre arabe, affiorando impercettibilmente al livello del calpestio. Altre sei pietre
tombali saranno disposte sul pavimento dell’edificio coperto corrispondente all’atrio
d’ingresso, dov’è anche la “Casa de li becchini”. In totale si otterrà il numero di
trecentosessantasei pietre tombali, ciascuna delle quali sormonterà una sottostante
camera verticale a pianta quadra, larga quattro metri su ogni lato e profonda dodici,
interrotta a metri dieci da una griglia metallica a mo’ di filtro. Le fosse della corte
saranno allineate in diciannove file, in numero di diciannove per ciascuna fila.
128