AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

Esame dell’opera di Herbert Quain
di Jorge Luis Borges
Herbert Quain è morto a Roscommon; ho visto senza sorpresa che il Supplemento
letterario del Times gli dedica appena una mezza collana di pietà necrologica, in cui
non v’è epiteto laudativo che non sia corretto (o seriamente redarguito) da un
avverbio. Lo Spectator, da parte sua, è certo meno laconico, e forse più cordiale, ma
paragona il primo libro di Quain – The God of the Labyrinth – ad uno di Agata
Christie, e gli altri a quelli di Gertrude Stein: accostamenti che nessuno giudicherà
inevitabili, e che non avrebbero rallegrato il defunto. Questo, del resto, mai si credette
geniale: neppure nelle notti peripatetiche di conversazione letteraria, in cui l’uomo che
ha già fatto gemere i torchi gioca invariabilmente a fare il Monsieur Teste o il dottor
Samuel Johnson... Avvertiva con tutta lucidità la condizione sperimentale dei propri
libri: ammirevoli forse per originalità e per certo probo laconismo ma non per le virtù
della passione. «Sono come le odi di Cowley», mi scrisse da Longford il 6 marzo
1939. «Non appartengo all’arte, ma alla mera storia dell’arte». Non v’era, per lui,
disciplina inferiore alla storia.
Ho riferito un tratto di modestia di Herbert Quain: naturalmente, questa modestia
non esaurisce tutto il suo pensiero. Flaubert ed Henry James ci hanno abituato a
supporre che le opere d’arte siano infrequenti, e di esecuzione laboriosa; il secolo XVI
(ricordiamo il Viaggio del Parnaso, ricordiamo il destino di Shakespeare) non
condivideva questa sconsolata opinione. Né la condivideva Herbert Quain. Giudicava
che la buona letteratura è piuttosto comune, e che non v’è quasi dialogo casuale,
conversazione udita per la strada, che non la raggiunga. Giudicava anche che il fatto
estetico non può prescindere da qualche elemento di stupore, e che stupirsi a memoria
è difficile. Deplorava con sorridente sincerità «la servile ed ostinata conservazione» di
libri preferiti... Non so se la sua vaga teoria si giustifichi; so che i suoi libri aspirano
troppo alla sorpresa.
Deploro di aver prestato ad una signora, irreversibilmente, il primo che pubblicò.
Ho già detto che si tratta d’un romanzo poliziesco, The God of the Labyrinth; posso
aggiungere che l’editore lo mise in vendita negli ultimi giorni del novembre 1933. Ai
primi di dicembre dello stesso anno, le gradevoli e ardue involuzioni del Siamese Twin
Mystery affaccendarono Londra e New York; io preferisco attribuire l’insuccesso del
romanzo del nostro amico a questa coincidenza rovinosa. Nonché (voglio esser del
tutto sincero) alla sua deficiente esecuzione ed alla vana e frigida pompa di certe
descrizione del mare. A distanza di sette anni, m’è impossibile recuperare i dettagli
dell’azione; ma eccone il piano generale, quale l’impoveriscono (quale lo purificano)
le lacune della mia memoria. V’è un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una
lenta discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai
l’enigma, v’è un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: «Tutti
70