AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

affilatissime come rasoi?)
A meno che voi non siate uno di quei rari mutanti virtuosi della forza bruta,
troverete che il tennis agonistico, come il biliardo professionistico, richiede una mente
geometrica, l’abilità di calcolare non soltanto le vostre angolazioni ma anche le
angolazioni di risposta alle vostre angolazioni. Poiché la crescita delle possibilità di
risposta è quadratica, siete costretti a pensare in anticipo a un numero n di colpi, dove
n è una funzione iperbolica limitata dal seno della bravura dell’avversario e dal coseno
del numero di colpi scambiati fino a quel momento (approssimativamente). Io lo
sapevo fare. Quello che mi rese per un breve periodo un quasi-campione era la
capacità di far rientrare nei miei calcoli anche le complicazioni differenziali del vento:
riuscivo a pensare e giocare in base otto. Perché il vento imponeva delle traiettorie
curve alle linee e trasformava il gioco in uno spazio a tre dimensioni. Il vento
danneggiava pesantemente molti giocatori juniores dell’Illinois centrale nel periodo da
aprile a luglio, quando avrebbe avuto bisogno di una bella dose di litio, dato che
tendeva a soffiare in raffiche disordinate, a turbinare, a fare marcia indietro, a
smorzarsi e poi riprendere, tirando, alle volte, in una direzione al livello del campo, e
in una completamente diversa a tre metri sopra le nostre teste. Ci era richiesta una tale
precisione mentale da cogliere per induzione i trend delle percentuali di rischio, delle
spinte, degli angoli di ritorno – precisione sulla quale il nostro coach e gli altri
allenatori non professionisti della città erano bravi a teorizzare astrattamente armati di
gesso e lavagna, o, negli allenamenti, legando col filo da bucato la gamba di un allievo
alla recinzione per limitare il suo arco di movimento, o posizionando cesti della
biancheria nei vari angoli e facendoci tirar dentro una palla dopo l’altra, oppure
disegnando a terra col nastro adesivo una specie di scatole cinesi all’interno dei
rettangoli del campo per gli esercizi e gli scatti col vento contro e a favore – tutta
questa preparazione teorica andava a farsi friggere quando le tue scarpe da tennis
toccavano veramente il campo da gioco in un torneo. I tiri programmati al millimetro,
i colpi più studiati spesso finivano semplicemente fuori campo, ecco qual era il
prosaico problema di fondo. Il capriccio e l’ingiustizia di tutto questo faceva quasi
uscire pazzi alcuni ragazzini, e nelle giornate veramente ventose, questi ragazzini, che
avevano talento a palate, rischiavano di avere la loro prima furibonda crisi di nervi con
lancio di racchetta più o meno verso il terzo game della partita, di cadere poi in una
sorta di corna depressivo entro la fine del primo set, aspettandosi ormai con amarezza
di venire fottuti dal vento, dalla rete, dal nastro, dal sole. Io, che ero stato
affettuosamente ribattezzato Lumaca, perché ero una merda di lavativo negli
allenamenti, individuavo la mia più grande dote tennistica in uno strano distacco
robotico da qualsiasi avversità di vento e clima che non riuscissi a prevedere. Non vi
dico quante partite di torneo ho vinto tra i dodici e quindici anni contro avversari più
grandi, più veloci, più coordinati, o meglio allenati, semplicemente ribattendo palle
centrali, senza alcuna fantasia, in mezzo a schizofreniche tempeste di vento, lasciando
che l’altro ragazzino giocasse con più energia e più spavalderia, aspettando che un
numero sufficiente dei suoi colpi ambiziosi, diretti vicino alle righe, curvassero o
slittassero grazie al vento fuori dal campo verde e dalla striscia bianca, verso la cruda
151