AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

dinastia ma di tutta quella civiltà) lo splendore di quattro inconfondibili pareti bianche
ed ebbe la banale idea che finì per diventare il cimitero unico, centrale e obbligatorio.
Per un popolo che, nel corso di millenni, si era abituato a seppellirsi i morti
praticamente davanti agli occhi e alle finestre, fu una rivoluzione terribile. Ma chi
temeva una rivoluzione cominciò a temere il caos quando l’idea del re, con
quell’andatura ampia e decisa che hanno le idee, tanto più se regali, andò oltre e arrivò
fino a quello che i maldicenti definirono delirio: tutti i cimiteri del paese avrebbero
dovuto essere svuotati di ossa e di resti, quale che fosse il loro grado di
decomposizione, e tutto andava ficcato a caso in nuove casse che sarebbero state
trasportate e sotterrate nel nuovo cimitero. All’ordine non sfuggivano neppure le regie
polveri degli antenati del sovrano: si sarebbe costruito un nuovo pantheon, magari in
uno stile ispirato alle antiche piramidi egizie, e lì, a suo tempo, quando la vita del
paese fosse tornata all’antica e disponibile tranquillità, con tutti gli onori, procedendo
lungo la strada principale a Nord fra ali rispettose di abitanti, sarebbero finite, quale
ultima dimora, le venerande ossa di tutto quanto si fosse mai posto una corona in capo
fin da colui che, per primo, aveva saputo dire, e convincere gli altri con le parole e la
violenza: «voglio una corona per la mia testa, fatela». C’è chi afferma che tale
egalitaria decisione fu ciò che maggiormente contribuì a placare gli animi di quanti si
vedevano depredati della loro parte di morti. Naturalmente, deve pur avere avuto il
suo peso quella tacita soddisfazione di quanti altri, invece, consideravano un dovere
ben noioso le norme e le tradizioni che fanno dei morti, per la servitù che richiedono,
esseri di transizione fra una non più vita e una non ancora vera e propria morte.
All’improvviso, tutta la gente cominciò a pensare che l’idea del re fosse la migliore
mai nata nella testa di qualcuno, che nessun popolo poteva onorarsi di avere un re del
genere, e visto che il destino aveva deciso che un tale re nascesse e regnasse lì, al
popolo spettava obbedirgli, a cuor contento, ma anche per conforto dei morti, non
meno meritevoli. Nella storia dei popoli vi sono momenti di vera esultanza: questo
momento lo fu, questo popolo lo ebbe.
Concluso finalmente il cimitero, cominciò la grande operazione di
disseppellimento. Nei primi tempi non fu facile: le migliaia di cimiteri esistenti, fra
grandi, medi e piccoli, erano anch’essi delimitati da mura, e all’interno del loro
perimetro, per così dire, bastava scavare fino alla profondità stabilita di tre metri per
maggiore sicurezza e insaccare tutto, metri cubi e metri cubi di ossa, assi di legno
marcite, corpi smembrati dalle scavatrici, e poi ficcare tutto in casse di varie
dimensioni, dal neonato all’adulto ben robusto, riversando in ciascuna di esse una
certa quantità di ossa o carne, anche alla rinfusa, magari due crani e quattro mani,
magari una minutaglia di costole, magari un seno ancora sodo e un ventre flaccido,
magari, infine, una semplice scheggia o il dente di Buddha o l’omoplata del santo, o
ciò che del sangue di san Gennaro è rimasto nell’ampolla miracolosa. Si affermò il
principio che ogni parte di un morto sarebbe stata un morto intero, e con ciò si
allinearono i partecipanti nell’infinito funerale che da tutti gli angoli remoti del paese,
dai villaggi, dai paesi e dalle città, si dirigeva scrupolosamente, lungo strade che si
allargavano sempre più, fino alla rete viaria generale e da lì, tramite i raccordi
appropriatamente costruiti, verso le strade che da allora in poi furono dette dei morti.
All’inizio, come si è appena spiegato, non vi furono difficoltà. Ma poi a qualcuno
135