AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

otori dentro la scatola. Il numero astronomico di posizioni possibili e la frequenza
con cui venivano modificate valevano a Enigma una tale reputazione di inviolabilità
che il comando supremo del Reich aveva esteso l’utilizzo della macchina a tutte e tre
le armi.
Confrontati a questa sfida, che la minaccia di guerra rendeva sempre più impellente,
da qualche tempo i funzionari della Government Code and Cyber School, fucina
dipendente dal Foreign Office, andavano a pescare collaboratori in quel vivaio di
scienziati chiamato Cambridge. Fu così che Alan Turing venne reclutato come
decodificatore. In un primo tempo svolse un lavoro da consulente esterno e sembrava
destinato a una placida vita di ricerca in logica formale e teoria dei numeri; ma poi
scoppiò la guerra, la GC&CS fu trasferita in un edificio vittoriano di Blechtley Park –
un paesino del Buckinghamshire – e per quattro anni Turing, alloggiato in un bed and
breakfast dei dintorni, s’immerse nell’oscuro mondo dello spionaggio. All’inizio fu un
po’ come essere a casa: a forza di sottrarre cervelli a Cambridge, i militari finivano col
sentirsi di troppo in mezzo a quella banda di campioni di scacchi, logici e
criptoanalisti che se ne fregavano della gerarchia, non nascondevano di considerare la
guerra una sorta di dispensatrice di crediti di ricerca e in mensa si perdevano in
interminabili quanto astruse questioni teoriche di cui non si poteva neanche dire con
certezza che esulassero dal loro lavoro. Benché alle soglie della trentina, Turing
conservava un’aria da adolescente ed era l’esatto contrario di un leader naturale. Ma
l’incarico che gli avevano affidato era perfettamente in linea con i suoi pallini di
sempre, ed è sotto la sua direzione che fu costruita la macchina anti-Enigma,
battezzata la Bomba. Nell’aprile del 1940 la Bomba, perfettamente funzionante, fu
installata in una cantina di Bletchley Park, dove erano stati riuniti tutti i terminali dei
sistemi d’ascolto inglesi: tutto ciò che intercettavano i ripetitori radio sparsi per il
mondo, passando da una parola d’ordine all’altra, andava a finire lì, in quella specie di
enorme armadio che produceva calore e faceva un baccano infernale, e i cui circuiti
ticchettanti esploravano i messaggi che gli venivano dati in pasto cercando, tra
centinaia di migliaia di configurazioni diverse, di identificare quelle che presentavano
qualche coerenza. Il domatore di questo mostro era un balordo invasato che portava
un’enorme sveglia appesa alla cintura con un cordino e che nei corridoi spiegava a
degli ufficiali infastiditi come faceva a evitare che gli cadesse la catena della bici:
basta una semplice regolazione, assicurava, l’importante è sapere esattamente quando
va fatta; e perciò aveva studiato da vicino la configurazione del proprio mezzo,
determinata dalle relative posizioni di diversi ingranaggi che ruotavano
autonomamente. Proprio come Enigma! Concludeva poi con la sua voce acuta,
sforzandosi senza successo di scimmiottare il tono distaccato di Sherlock Holmes,
quando aspetta che Watson batta le mani. È esattamente la stessa cosa!
Ma Turing coglieva davvero la portata del proprio lavoro? Era consapevole di ciò
che gli gravava sulle spalle? Mentre queste domande facevano rabbrividire i militari, i
fatti parlavano: nel giro di qualche mese la Bomba era diventata l’oracolo di Blechtley
Park, Bletchley Park l’oracolo dello stato maggiore e Alan Turing, in quanto medium
capace di far parlare la Bomba, la chiave di volta del dispositivo di guerra britannico.
Il problema principale era la velocità. All’inizio ci volevano quasi due settimane per
decifrare un messaggio, che a quel punto non aveva più alcun valore. Ma l’équipe di
179