AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

Normandia, la vittoria ormai ineluttabile degli Alleati e quel tizio goffo e silenzioso
che faceva l’Archimede Pitagorico nel suo capannone erano strettamente connessi.
Dal canto suo, nei dieci anni di vita che gli restavano, Turing non ne fece parola. Sua
madre, che per lui faceva sogni di gloria, dovette accontentarsi di ritagliare rari articoli
di cui non capiva niente e che continuavano a menzionare il suo Alan come una
speranza della logica formale, quest’antiquata disciplina che sapeva di anni Trenta.
Forse Turing temeva che se avesse spiegato come, in un certo senso, aveva vinto la
guerra, lo avrebbero preso per pazzo. O forse i suoi pensieri erano ormai rivolti
altrove.
Il gioco dell’imitazione
Turing aveva vinto la guerra, ma perse la pace. Non essendo il tipo che coltiva
amicizie interessate o che, come molti ex collaboratori di Ultra, si fa nominare in
qualche comitato prestigioso, tornò alla vita borghese in veste di anonimo ricercatore
all’università di Cambridge, poi di Manchester, dove era in corso un progetto per la
realizzazione di un computer inglese, rivale del famoso ENIAC che l’équipe di Eckert
e Mauchlay stava costruendo in America. Per i suoi contemporanei più illuminati, un
computer era una macchina capace di addizioni e moltiplicazioni molto veloci – e
tutto sommato la Bomba era questo; ma per Turing quest’applicazione, benché
incontestabilmente utile, non era essenziale: ciò che a lui interessava era il sistema
logico implicato. La macchina dei suoi sogni sarebbe stata in grado di applicare
qualsiasi programma, e occorreva poter fabbricare programmi in grado di svolgere (o
simulare, posto che ci sia una differenza) qualunque processo di cui si avesse
conoscenza. A quanti affermavano sdegnosi che una macchina avrebbe sempre e
soltanto potuto eseguire delle operazioni aritmetiche, rispondeva che non era neppure
capace di questo, e non lo sarebbe mai stata: una macchina non sa fare di calcolo più
di quanto non giochi a scacchi o non scriva poesie, ma il suo programma può
consentirle di manipolare dei simboli formali di modo che sembrerà fare ciò che il
linguaggio corrente indica con il nome delle suddette attività. Esattamente la stessa
cosa, sosteneva Turing, può dirsi del cervello umano. Di qui la sua ambizione di
“creare un cervello”.
Un’idea, questa, che alla fine degli anni Quaranta era nell’aria. Ancora non si
parlava di informatica, ma di cibernetica. Vescovi e filosofi dibattevano animatamente
intorno all’idea rivoltante che una macchina creata dall’uomo potesse un giorno
pensare come il proprio creatore. Ai nomi illustri di questa nuova scienza – Norbert
Wiener, J.B.S. Haidane, John von Neumann – talvolta le persone meglio informate
aggiungevano quello di Turing, oscuro precursore che non faceva parlare di sé dai
tempi del suo famoso articolo del 1934. Adesso l’espressione “macchina di Turing”
per designare l’essenza della “macchinità” aveva acquisito diritto di cittadinanza,
anche se nelle pubblicazioni scientifiche si era arrivati a scriverla con una t minuscola
– segno di consacrazione suprema o di oblio siderale. Come la prendesse il diretto
interessato rimane un mistero, e probabilmente il suo biografo non ha torto quando
181