AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

momento di urbanizzazione accelerata, e proprio perciò caotica. C’erano pensioni in
ogni strada e di ogni categoria, alberghi a una, due, tre, quattro, cinque stelle e di
lusso, bordelli a profusione, chiese di tutte le confessioni riconosciute legalmente e
alcune clandestine, botteghe a carattere familiare e grandi magazzini, un’infinità di
case, palazzi con uffici, delegazioni, sedi municipali varie. Seguirono i trasporti
collettivi, il mantenimento dell’ordine, la circolazione forzata, il problema del traffico.
E un certo grado di delinquenza. Un solo punto fermo si manteneva: tenere i morti
fuori dalla vista dei vivi, e quindi nessun edificio poteva essere più alto di nove metri.
Anche questo problema, però, finì per trovare soluzione in seguito, quando un
fantasioso architetto inventò l’uovo di Colombo: muri più alti di nove metri per edifici
più alti di nove metri.
Con il passare del tempo, il muro del cimitero divenne irriconoscibile: invece della
levigata uniformità iniziale che si prolungava per quaranta chilometri, si cominciò a
vedere un dentellato irregolare, anch’esso variabile nell’intensità e nell’altezza, in
base al lato del muro. Nessuno ha più memoria di quando fosse stato ritenuto
conveniente far montare infine i portoni del cimitero. L’impiegato che aveva pensato
di risparmiare questa spesa era morto e passato all’interno e non poteva più difendere
la propria tesi un tempo buona, ma adesso insostenibile, come egli stesso non avrebbe
potuto esimersi dal riconoscere: cominciavano a diffondersi storie di anime dell’aldilà,
di fantasmi e apparizioni. Che cos’altro si poteva fare se non montare i portoni?
Quattro grandi città si frapposero così fra il regno e il cimitero, ciascuna rivolta
verso il proprio punto cardinale, quattro città inattese che cominciarono a chiamarsi
Cimitero-Nord, Cimitero-Sud, Cimitero-Oriente, Cimitero-Occidente, ma che poi
furono più benignamente battezzate e denominate, nell’ordine, Uno, Due, Tre e
Quattro, giacché si erano rivelati inutili tutti i tentativi di attribuire loro nomi più
poetici o commemorativi. Queste quattro città erano quattro barriere, quattro muraglie
vive di cui il cimitero si circondava e con le quali si proteggeva. Il cimitero
rappresentava cento chilometri quadrati di silenzio e solitudine quasi totali, circondati
dal formicaio esterno dei vivi, da grida, da clacson, da risate, da frasi sconnesse, da
rombi di motori, dall’incessante mormorio delle cellule. Arrivare al cimitero era
diventata un’avventura. All’interno delle città, dopo tanti anni, nessuno riusciva a
ricostruire il tracciato rettilineo delle antiche strade. Era facile dire dove
probabilmente passavano un tempo: bastava mettersi in direzione del portone
principale di ciascun lato. Ma, tranne alcune porzioni più grandi di pavimentazione
riconoscibile, il resto si perdeva nella confusione degli edifici e delle strade, all’inizio
improvvisate e poi sovrappostesi all’originario tracciato. Solo in aperta campagna la
strada era ancora la strada dei morti.
E poi accadde l’inevitabile, ma non si sa ancora in definitiva chi vi diede inizio e
quando. Un’indagine sommaria, effettuata in seguito, accertò alcuni casi persino nella
periferia esterna della Città Due, la più povera di tutte, quella rivolta a sud, come si è
già detto: corpi seppelliti in piccoli giardini domestici, sotto i fiori vivi che si
rinnovano a ogni primavera. Nello stesso periodo, come quelle grandi invenzioni che
irrompono in più cervelli simultaneamente perché è arrivato il loro tempo e sono
maturate, in luoghi poco abitati del regno alcune persone decisero, per tante, svariate e
talvolta opposte ragioni, di seppellire i morti proprio lì accanto, dentro grotte, ai lati di
140