AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

Breve ritratto di Alan Turing
di Emmanuel Carrère
L’8 giugno 1954, la domestica di Alan Turing scoprì il corpo del matematico
riverso sul letto nella piccola casa della periferia di Manchester in cui viveva.
L’inchiesta fu breve: si era avvelenato addentando una mela intinta nel cianuro 82 .
Niente lasciava presagire questo suicidio. Turing era certamente un uomo ansioso e
solitario; due anni prima aveva subìto una prova fisica e morale molto crudele e,
stando alle poche persone che ne avevano una vaga idea, cercava di rinascere
attraverso il suo lavoro scientifico. Ma alla vigilia della sua morte aveva prenotato il
computer dell’Università di Manchester, uno degli unici due esemplari di quella
specie esistenti al mondo che Turing aveva contribuito a realizzare e con cui passava
due notti la settimana; aveva corso diverse ore per allenarsi alla mezza maratona cui il
suo club avrebbe preso parte la settimana successiva, comperato due ingressi a teatro
per sé e per un amico e lavato i piatti del suo ultimo pasto.
Aveva quarantadue anni. Era un omone rude, trasandato, che indossava giacche di
tweed bucate. La gente ci vedeva la perfetta incarnazione dello scienziato eccentrico,
che ha la testa tra nuvole di equazioni e pulisce la lavagna con un lembo della camicia
– immagine convenzionale che lui senz’altro alimentava, e che gli serviva da status
sociale. Aveva fama di essere un matematico di talento, ma da tempo non produceva
nulla che giustificasse tale reputazione. Metteva raramente piede nel suo ufficetto
dell’università e si teneva a distanza dall’ambiente accademico – come da qualsiasi
altro ambiente, del resto. Alle prime luci dell’alba, quando lasciava il suo computermastodonte,
altri ricercatori del laboratorio gli subentravano, e talvolta, scaldandosi le
mani con una tazza di tè, scambiava con loro qualche informazione tecnica, piccole
ricette di programmazione che ciascuno elaborava per conto proprio. I suoi colleghi
erano appena usciti dal letto, dalle braccia della moglie; lui invece aveva un colorito
terreo, la sua barba ruvida e nera durante la notte era cresciuta, e i suoi occhi
brillavano di stanchezza. Nessuno osava domandargli che cosa facesse, quale fosse
l’oggetto delle sue ricerche. A quegli uomini entusiasti, pionieri di una scienza troppo
giovane per avere un passato, Turing appariva come un fantasma uscito proprio da
quel passato inesistente.
La fama era arrivata in seguito a due articoli, di cui il più noto risaliva a vent’anni
prima. I necrologi che i suoi colleghi pubblicarono sul Times e sulle riviste
scientifiche facevano riferimento soltanto a quest’ultimo. In essi il defunto era
presentato come un puro prodotto di Cambridge, distintosi negli anni Trenta per il suo
contributo memorabile – anche se non quanto quello di Kurt Gödel – alla demolizione
del programma di Hilbert, ovvero a uno di quei dibattiti sulla logica formale di fronte
82 In omaggio ad Alan Turing, e alla sua opera, la società informatica Apple ha adottato il simbolo
della mela morsa. (N.d.R.)
175