AA.VV. - Racconti matematici - CTS Basilicata

difficoltà, non poche le vittime tirate in ballo dopo la sepoltura, cadute dall’alto
mentre gridavano invano per aria, o falciate all’improvviso da un’insolazione, o
repentinamente congelate e rimaste lì per sempre, linfa, urina e sangue sulla fredda
pietra. Tutte tirate in ballo. Ma l’espressione del genio, l’immortalità provvisoria,
eccetto quella che, intrinseca, veniva assicurata al re per maggior tempo, toccò in sorte
e merito al modesto impiegato secondo il quale non erano indispensabili i portoni che,
in base al progetto originale, avrebbero dovuto chiudere le mura. Aveva ragione lui.
Sarebbe stato assurdo costruire e montare dei portoni che dovessero rimanere sempre
aperti, a tutte le ore del giorno e della notte. Grazie all’attento impiegato, un po’ di
denaro fu risparmiato, la somma corrispondente a venti portoni, quattro principali e
sedici secondari, distribuiti equamente nei quattro lati del quadrato e secondo una
disposizione logica in ciascuno: il principale al centro e due su ogni parte del muro a
esso laterale. Quindi non c’erano porte, ma delle aperture dove finivano le strade. Le
mura non avevano bisogno dei portoni per reggersi in piedi: erano solide, larghe alla
base fino all’altezza di tre metri e poi si assottigliavano a scala fino alla cima, a nove
metri dal suolo. Inutile aggiungere che le strade laterali erano servite da diramazioni
che defluivano dalla strada principale a una distanza conveniente. Come sarebbe
inutile aggiungere che questo schema, geometricamente tanto semplice, era collegato,
tramite opportuni raccordi, alla rete viaria generale del paese. Se tutto andava
dappertutto, tutto sarebbe finito lì.
La costruzione, quattro mura servite da quattro strade, era un cimitero. E questo
cimitero sarebbe stato l’unico del paese. così era stato deciso dalla regal persona.
Quando la suprema grandezza e la suprema sensibilità si combinano in un re, è
possibile un cimitero unico. Grandi lo sono tutti i re, per definizione e per nascita: se
qualcuno volesse non esserlo, lo desidererebbe invano (persino le eccezioni di altre
dinastie, lo sono fra pari). Ma sensibili possono esserlo o meno, e non stiamo parlando
qui di quella banale, plebea sensibilità che si esprime con una lacrima all’angolo
dell’occhio o con un tremore irreprimibile del labbro, ma di ben altra sensibilità, che
solo questa volta, e con questa intensità, si è verificata nella storia del paese, e non
sappiamo ancora se addirittura del mondo: la sensibilità dovuta a incapacità di
sopportare la morte o la semplice vista dei suoi apparati, dei suoi accessori e delle sue
manifestazioni, sia il dolore dei parenti sia i segni commerciali del lutto. Così era
questo re. Come tutti i re, e come del resto i presidenti, doveva viaggiare, visitare i
suoi domini, accarezzare i bambini che il protocollo sceglieva in anticipo, accettare i
fiori che la polizia segreta aveva prima controllato in cerca di veleno o di bombe,
tagliare alcuni nastri dai colori solidi e atossici. Tutto questo e altro ancora il re lo
faceva di buon grado. Ma in ogni viaggio soffriva mille pene: morte, dovunque morte,
segnali di morte, la punta aguzza di un cipresso, l’abito nero di una vedova e, non di
rado, dolore insopportabile, l’inatteso corteo funebre che il protocollo aveva ignorato
imperdonabilmente o che, in ritardo o in anticipo, compariva nel momento più che mai
rispettabile in cui il re stava passando o era sul punto di passare. Ogni volta il re, di
ritorno angosciato al palazzo, credeva di morire lui. E fu perché aveva sofferto tanto
per i dolori altrui e per il proprio personale patimento che un giorno, mentre stava
riposando nel terrazzo più alto della reggia, vide in lontananza (giacché quel giorno
l’atmosfera era limpida come non lo era mai stata in tutta la storia non solo di quella
134