ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

dove, quando soffia lo scirocco, la temperatura
raggiunge e supera i quaranta gradi. Ma qui è diverso,
siamo ancora nella stagione delle piogge e
l’umidità è a livelli altissimi. Ci avviamo verso
l’aerostazione. Sa di baracca sporca, fatiscente.
Aspettiamo per un tempo infinito i bagagli e i
controlli di polizia e sentiamo sempre più caldo.
Usciamo nel cielo abbacinante e troviamo ad accoglierci
Francesco, il cooperante del CISS, l’organizzazione
non governativa che ci ha permesso
questa ricerca, ed Eugène, l’autista congolese. Ci
fermiamo a fumare una sigaretta e un agente della
polizia militare comincia ad andare giù di matto:
con una corda tutta annodata, si mette a sferrare
colpi alla cieca. Eugène urla: “À la voiture, à la
voiture”.
Ci allontaniamo in fretta e con il fuoristrada ci avviamo
verso la città. Una strada infinita, asfaltata
in modo approssimativo, piena di buche enormi;
la polvere che si solleva, centinaia di macchine
sfasciate, di pulmini gialli e blu pieni sino all’inverosimile
di passeggeri. Ai lati baracche fatiscenti,
una moltitudine di gente che cammina non si
sa bene verso dove, bancarelle delle merci più impensabili,
pochi pacchetti di fazzoletti di carta,
frutta, soprattutto banane troppo mature, farina di
mais e di manioca. E così questa è Kinshasa, una
megalopoli di nove milioni di abitanti che nella
stragrande maggioranza vivono, o meglio sopravvivono,
in una miseria indicibile. Ne avevamo
letto tanto e avremmo dovuto aspettarcelo, ma la
realtà che abbiamo innanzi agli occhi è superiore
a ogni immaginazione.
Giungiamo in albergo e con sollievo scopriamo
che c’è l’aria condizionata. Inizia però una delle
tante, innumerevoli contrattazioni a cui saremo
p. 17