ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

San Salvador, 20 giugno 2011
È un orgoglio strano, difficile da spiegare, forse
impossibile; almeno dubito di riuscire a farlo in
questa pagina scritta con l’urgenza propria di una
situazione del genere. La mattina del lunedì è già
inoltrata e mia figlia Alejandra se ne sta seduta su
una seggiola gialla di plastica, stranamente ipnotizzata
dalle immagini che escono dal computer
portatile. Non ha ancora compiuto un anno e mezzo,
ma c’è una serie intitolata Jim Jam e Sunny
che la cattura, e non da oggi, da mesi, da quando
a gennaio ha conosciuto in Euskadi questi pupazzetti
giallognoli con il testone che, cantando, insegnano
i colori, le forme, le parti del corpo. “Capa”,
dice quando Jim Jam indica le sue scarpe. Una
“capa” è una scarpa, ovviamente, anche se in un
altro contesto può significare capra. Lo sa lei.
Alejandra rimane seduta. Ha già visto due puntate
di più di venti minuti ciascuna, sotto il mio
sguardo. Si è a malapena alzata per bere un po’
d’acqua o per farmi notare qualche cosa successa
ai pupazzi. “Tino”, mi ha detto quando Sunny ha
preso un calzino. Tino, ovviamente, significa calzino.
Adesso si alza per ballare, per mettersi in
equilibrio sulle sue possenti gambette. Ed è così,
ferma e in movimento, che le si vedono di più le
decine di punti rossi che si sono impadroniti del
suo collo, una strana reazione che stiamo già curando,
con pomate e quant’altro, e che questa mattina
mi permette di godermi mia figlia.
Adesso mi guarda e mi fa morire. Mi fa morire.
È scesa dalla seggiola, talmente leggera che l’afferra
e la sposta come fosse uno straccio, e vuole
morderla, e prima mi guarda con quei grandi occhi
scuri, come in attesa che la sgridi. È tanto
p. 96
Roberto Valencía