ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

ci sono. Chi li ruba, lasciando questi bambini in
questo stato? Prima di andarcene, Irene promette
ai bambini che torneremo a trovarli, e che li faremo
venire a giocare a Huaro qualche volta. L’abbraccio
con Veronica è intenso. È venerdì; lunedì
pomeriggio ci vedremo a Huaro.
Non riesco a dire una parola e mi vergogno di
piangere. Per consolarmi, Irene mi dice che capisce
il mio turbamento, ma che devo sapere che
rispetto a tanti altri questi bambini stanno bene.
Una cosa è sentire raccontare una storia, altra è
viverla. Sono un uomo, un volontario italiano in
Perù, un kinesiologo, ma in questo momento, prima
di tutto, sono un padre. Tre ore prima di andare
a trovare Veronica ricevo un sms da mia figlia
Giulia: “Papà, stai tranquillo, io e Ali stiamo
bene. Poche ore fa qui a Oslo c’è stato un attentato
terroristico. Ci sono quaranta morti”. Il giorno
dopo saprò che i morti sono saliti a novanta e
sono tutti ragazzini.
Non è facile gestire queste emozioni. La sera mi
ritrovo solo, nella mia stanza fredda. Guardo nel
mio computer un DVD che mi ha prestato Irene.
È la storia di Frida Kahlo, la pittrice messicana
vissuta nella prima metà del secolo scorso. È un
film che mi suscita emozioni forti e mi fa pensare
alle mie due figlie, ormai avviate alla carriera
artistica. Poi il film finisce e mi rendo conto di
essere qui. È un altro mondo.
L’altro giorno, andando a Cuzco, ho incrociato
un’auto che portava una cassa da morto sul portapacchi.
Poco oltre, un grosso maiale attaccato a
una corda pascolava davanti a una casa. I contadini
arano i campi con un aratro di legno tirato da
due buoi. Qui i trasporti pubblici sono speciali:
vecchi autobus carichi di persone. Una volta ho
p. 73