ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

provato a entrarci e subito sono uscito per l’odore
che non potevo sopportare. Taxi abusivi a pochi
centesimi fanno servizio urbano ed extraurbano.
Fai un cenno con la mano e si fermano. Caricano
tanta gente quanta ce ne può stare fisicamente.
Una sera sono rientrato da Cuzco in un bagagliaio,
tra pacchi e borse. […]
Qui nel centro di Huaro c’è un’atmosfera a cui
non sono abituato. Dopo oltre un mese di permanenza
vedo cose che, se le avessi capite quando
sono arrivato, avrei fatto fatica ad accettare. Per
quanto tutte siano brave persone, nessuno prende
la responsabilità di andare oltre lo stretto indispensabile.
Quando finisce la bombola del gas, il guardiano
ne va a comperare un’altra, ma non ce n’è
mai una di scorta. Se le cipolle stanno per finire,
alla cuoca non viene in mente di dirlo, e quando
sono finite, semplicemente non ce ne sono più.
Sotto il lavandino della cucina, a portata di mano,
in una bottiglietta d’acqua terminata c’è la candeggina,
e a nulla vale ripetere che è molto pericoloso
per i bambini.
Sono spariti i broccoli dall’orto. Qualcuno li ha
rubati. Sì, qui, in questo centro, qualcuno si è preso
i broccoli dei bambini. Tutti i lunedì mattina si
fa la spesa al mercato di Cuzco e poi qui a Huaro
si fa “il controllo della spesa”. All’inizio non capivo
cos’era questo controllo della spesa: si mettono
gli alimenti su una bilancia per controllare
che il peso corrisponda a quanto indicato nella fattura.
Poi tutto è messo sotto chiave. Irene mi ha
detto di tenere sempre chiusa a chiave la mia stanza.
A lei hanno rubato perfino lo spazzolino da
denti. È una dimensione assurda, determinata da
una cultura della miseria. Ma come si fa a fregare
i broccoli dall’orto? Saranno stati sei broccoli…
p. 74