ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

comportamenti. Qualcuno cerca di sedurmi, altri
mi usano per giocare, altri ancora mi aggrediscono.
Jonathan è il più grande, non sa parlare, è aggressivo
e fa un po’ paura. Ogni volta che mi si
avvicina mi provoca, mi mette le mani addosso,
si aggrappa alle mie orecchie e mi storce le dita.
Più di una volta l’ho buttato a terra e mi sono seduto
con forza sopra di lui, per sottometterlo, in
una relazione di tipo animale. Quando si calma, lo
libero, lo abbraccio, ma non serve a niente perché
allora mi si avventa contro, mi stringe e comincia
a baciarmi con una forte pulsione sessuale.
Alexandra è una bambina autistica “grave”. Non
sa parlare, fa versi, si isola, ma cerca sempre di
attirare l’attenzione. Tiene spesso le mani tra le
gambe, si annusa le dita e appena le capiti a tiro
te le mette in faccia. Juan Carlos non sa parlare,
ripete costantemente un verso acuto cui fa seguire
una risata sguaiata. Ieri mi sono avvicinato a
lui per giocare e mi ha sputato addosso, ridendo.
Thais è una bambina Down che mi corre incontro,
mi abbraccia e vuole che giochi con lei. Quando
Xiomara e Ana si avvicinano perché le faccia saltare
(è il loro gioco preferito con me), Thais le aggredisce
e le caccia, dicendo che sono suo.
Diego mi vede, mi abbraccia forte e subito se ne
va. Sa che non ho tempo per stare con lui. Quell’ora
la settimana in cui lo vado a prendere per lavorare
con lui, gli brillano gli occhi. Diego è un
bambino “normale”. È qui con suo fratello e sua
sorella perché di giorno non c’è nessuno che si
può occupare di loro. Avevo erroneamente raccontato
che la madre si era suicidata, ma ho capito
poi che era alcolizzata ed è morta di cirrosi. Rimane
vero, invece, che i bambini dicono di stare
meglio adesso. Brizaida non parla, ha un ritardo
p. 68