ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

Come sia possibile sfruttarlo, abbandonarlo, lasciare
che muoia di fame senza sentirsi personalmente
responsabili. Senza sentirsi colpevoli. Ti
guardo, e penso a tutte le volte che ho sentito la
stanchezza di vivere prima di ritrovarmi, costretta
dalla vita, ad amare e desiderare la vita così tanto.
Che enorme responsabilità per una bambina così
piccola: tenere in vita la propria madre. Ma per te
che dispensi sorrisi non deve essere poi un peso
così grande. Non sai ancora cosa sia un paradosso.
O forse sì. Forse sono io che ho ancora tutto da
imparare. E quando camminiamo mano nella mano,
chi conduce veramente? Io, la creatura d’ombra,
o tu, cresciuta nella luce?
Bologna, 14 maggio 2011
Jasmine ha nove anni e di soprannome fa Rachele.
Mentre la madre chiede l’elemosina seduta a
gambe incrociate in mezzo a via Oberdan, lei se
ne sta seduta sul gradino di un portone, con in
braccio il suo bambolotto. Appena ho terminato
di montare il mio cavalletto e di attaccare i disegni
al muro con lo scotch di carta sento una vocina
alle mie spalle: “Lo sai disegnare un coniglio?”.
Jasmine-Rachele mi chiede di disegnarle un coniglio
che guarda un pesciolino nuotare nella sua
boccia di vetro. Poi mi fa aggiungere un cuore
rosso, perché si vogliono bene, e tanti nomi sparsi
per il foglio. “Sono i nomi dei tuoi compagni
di classe?” le domando. “No, sono i miei amici,
io non vado a scuola.”
Ha grandi occhi marroni Jasmine-Rachele, con
ciglia lunghe lunghe, uno sguardo senza ombre e
l’aria felice per avere trovato un modo con cui
cacciare la noia. Osserva il disegno che le ho fatto
p. 56
Marina Girardi
14 maggio. New York.
Il direttore del Fondo
monetario internazionale,
Dominique Strauss-
Kahn, viene prelevato
all’aeroporto Kennedy
dalla polizia da un aereo
dell’Air France pochi
minuti prima che partisse
per Parigi. È accusato
di avere violentato
una cameriera dell’hotel
in cui alloggiava.