ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

che interruppe la lunghissima dittatura di Mobutu
per poi morire assassinato nel 2001. Lasciamo la
strada asfaltata e ci inoltriamo in quello che è poco
più di un viottolo sterrato in discesa. I dossi si
succedono alle buche, ma la vegetazione è rigogliosa.
Fanno di nuovo capolino le baracche, ma
sanno di vita dignitosa e allegra; saranno famiglie
di pescatori che forse non patiscono tanto la
miseria.
Infine appare il fiume Congo, maestoso, amplissimo;
non si scorge la sponda opposta. Scendiamo
e mi affaccio alla balaustra di ferro; ragazzi
e ragazze in costume fanno il bagno, contenti. La
scaletta è troppo ripida per me e così rimango lì
a guardare mentre Piero e Palma si avventurano
fin sulla riva. Piero inizia a fotografare, un poliziotto
gli si avvicina e temo che saranno guai. Mi
racconterà poi che in effetti voleva soldi e infine
s’è accontentato di una birra. È uso che i poliziotti
chiedano soldi per il più banale dei motivi,
e la ragione è che non prendono quasi mai lo stipendio.
Ho dimenticato di raccontare che lungo
la strada centrale, il boulevard Trenta giugno, c’è
un edificio a quattro piani disabitato. Un gruppo
di poliziotti l’ha occupato e ne ha fatto una prigione
per i primi due piani, le abitazioni delle loro
famiglie per gli altri due.
Kinshasa, 26 aprile 2011
Oggi la lunga, aspra strada che ci porta a Matete
sembra breve. È il nostro ultimo giorno di lavoro
con i bambini e siamo tutti molto tristi. Entriamo
al centro. Non vi sono molti ragazzini; hanno appena
finito di pranzare e questo è uno dei momenti
in cui preferiscono tornare per strada. So
che a molti il richiamo malsano che la strada esercita
appare incomprensibile, ma è qualcosa che
p. 35