ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

le quattro di pomeriggio fa freddo. Mi devo coprire
molto […]. Dopo qualche giorno ci si abitua.
Vivo in un centro per bambini disabili. È stato
costruito da una piccola onlus italiana, un’associazione
laica. […] Di giorno ci sono una ventina
di bambini, di notte ne restano circa otto, in questo
momento. Sono bambini con ritardo mentale
di diverso grado, autistici, Down. Tra loro ve ne
sono alcuni che non presentano disabilità, ma che
vivono in condizioni di estrema miseria materiale
e umana; come i tre fratellini che sono più contenti
ora che la mamma si è suicidata, perché prima
li maltrattava. Non sono quelli che stanno peggio.
Jonathan, per esempio, è arrivato qui che non
sapeva mangiare. Portava la bocca al piatto e inghiottiva
come un animale. Nessuno gli aveva mai
insegnato a mangiare.
I bambini disabili qui sono causa di vergogna, e i
genitori si considerano puniti da Dio. Ignoranza e
degrado sono le condizioni in cui vive questa gente.
Alcolismo, violenza, abuso. Nessuno di questi
bambini, a casa, dorme in un letto proprio. O lo
condivide con più persone, se ce l’ha, oppure dorme
per terra. In molte case non c’è acqua, né bagno,
né cucina. La promiscuità con pecore e galline
è ordinaria.
Il centro in cui lavoro è un piccolo paradiso: cucina,
pasti caldi, refettorio, dormitorio, bagni, docce,
laboratori, sostegno scolastico, teatro. Dal lunedì
al venerdì. Il venerdì sera i bambini tornano
alle loro case. È una scelta coerente e responsabile
di Irene, la giovane psicologa che dirige il centro.
Questi piccoli bambini disabili, ora che hanno imparato
a lavarsi, a mangiare, a dormire in un letto,
a lavarsi i denti, a pettinarsi, devono insegnare ai
p. 63