ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

non c’è. E la gente mi malediceva, perché in quei
tempi difficili non volevano perderlo. […] Mi dicevo:
forse è bene che Lui abbia perso conoscenza,
perché se si svegliasse comincerebbero i guai.
State zitti, mi dicevo, non svegliatelo. Ma ho cominciato
ad avere nostalgia, e per troppa nostalgia
ho perso conoscenza.”*
Vaduccia si sveglierà, ma solo per morire ancora.
Aveva perso l’anima, ora perde tutto, il corpo si
raffredda, si irrigidisce, come immobili, bloccate,
pietrificate nella loro maestosità, nei loro vezzi
sono le fulgide apparizioni delle Meninas di Velázquez.
Tokyo, 19 maggio 2011
Ieri pomeriggio il mio allievo d’inglese, quattro
anni, decide che la sua coperta blu è un’onda gigante.
L’onda, poi, cresce vertiginosamente e si
infrange su tutta la stanza dei giochi, spazzando
via ogni animale di pezza, soldatino e mattoncino
Lego sul suo cammino. “Cos’è successo a tutti i
nostri amici?” domando riferendomi ai giocattoli
e tentando di sollecitare un verbo al passato. “È
tuuutto distruuutto!”, risponde quasi urlando.
“Tutto quanto devastaaato!”
Mentre mi complimento per il suo sofisticato vocabolario,
sento il cuore pesante come un macigno.
Forse, in qualche parte di se stesso, sa che è
stata un’onda la ragione per cui in marzo la rappresentazione
del “Bruco affamato” organizzata
dalla sua scuola materna, nella quale gli era stato
assegnato il ruolo del protagonista, ha dovuto essere
cancellata, anche se lui aveva già preparato
il costume e imparato a memoria le proprie battute
(e quelle di tutti gli altri!) senza errori.
p. 88
* Abraham Yehoshua,
L’amante, trad. di Arno
Baehr, Einaudi, Torino,
1995, pp. 254-255.
Lea Jacobson
20 maggio. Siria. Migliaia
di siriani scendono in
piazza pressoché in ogni
regione del paese. Le
forze di sicurezza uccidono
almeno ventisei
persone e ne feriscono
centinaia.
22 maggio. Arabia Saudita.
Il governo stronca
sul nascere un movimento
di protesta che chiede
l’abrogazione della legge
che vieta alle donne
di guidare. L’Arabia
Saudita è l’unico paese
in cui esiste un divieto
simile.