ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

fiammella di luce su uno sfondo buio, sapevo già
della malattia della nonna, mia madre, e per nove
mesi non ho fatto altro che ripetere che tu sola,
così piccola, mi potevi salvare dalla disperazione
di quella condanna. E quando sei nata ricordo di
aver detto che era quasi come se fossi stata tu a
darmi la vita, piuttosto che il contrario. Ancora,
non potevo immaginare quanta verità ci fosse in
queste parole. Non sapevo. Non sapevo che di lì
a sei mesi avrei scoperto di essere malata anche io,
non sapevo che avrei subito un lungo e difficile
intervento, che non avrei potuto avere altri figli,
che avrei dovuto lasciarti ogni giorno con una babysitter
per andare a fare chemioterapia e radioterapia,
che la nostra vita sarebbe cambiata in
modo così radicale e profondo. Non sapevo, non
potevo sapere, che portandoti al Centro Vaccinazioni
e sentendo che il prossimo richiamo sarebbe
stato tra quattro anni, in un angolo nemmeno
troppo recondito della mia mente avrei pensato
“Ci sarò io con te?” Ho cercato di proteggerti da
tutto questo, chiedendomi nel frattempo se fosse
giusto così. Solo la tua gioia, la tua serenità, mi
hanno dato giorno dopo giorno la fievole certezza
che, giusto o sbagliato che fosse, l’equilibrio che
siamo riusciti a mantenere nonostante tutto ti abbia
permesso di vivere questi tuoi primi mesi nel
modo migliore possibile. Dopo la morte della nonna
non so cosa significhi la parola speranza. So
che ci sei tu, e che forse è lo stesso. So che ci sono
concetti astratti e luoghi comuni che, vissuti
sulla propria pelle e nella propria anima, cessano
di essere tali e si trasformano in verità profonde
e quasi indicibili. Solo adesso che ti guardo crescere,
così tenera e indifesa, mi chiedo “sinceramente”
come sia possibile far male a un bambino.
p. 55
13 maggio. Il numero di
rifugiati in dieci paesi
dell’Africa orientale è
salito a quasi 1,4 milioni.
La maggior parte delle
nuove persone in cerca
di asilo è andata in Kenya
e in Etiopia. La maggioranza
di esse è costituita
da somali in fuga
dalla siccità e dai conflitti
nel loro paese.
13 maggio, Londra. Mentre
ieri, all’interno della
Unione Europea, emergevano
divisioni su come
rispondere alla crisi dei
profughi dal Nordafrica,
il ministro dell’Interno
britannico Theresa May
ha sottolineato che la
Gran Bretagna non accoglierà
emigranti in fuga
da Libia e Tunisia.