ottobre 2011 - Bambini - Qui - appunti dal presente

la cassetta con i giochi, le matite colorate, il pongo,
le cose che uso nelle consultazioni in psichiatria
infantile e nelle psicoterapie. La mia scelta è
un po’ una scommessa, la scommessa che i bambini
siano sempre comunque bambini in ogni
parte del mondo, a qualsiasi latitudine, quali che
siano le esperienze, anche molto terribili, che
hanno avuto. “Scommessa” non è un termine molto
scientifico, certo, ma il fatto è che in letteratura
non abbiamo trovato nulla di psicologico, di psichiatrico,
e in fondo neanche di sociologico. Di
questi bambini, delle loro strutture mentali, di come
elaborino le esperienze e i conflitti non so nulla.
È la prima volta che mi confronto con una
cultura così poco studiata dal mio vertice professionale
e mi pongo domande su domande. Come
reagiranno i bambini? Vorranno stare con me? Mi
comunicheranno le loro angosce, le loro terribili
storie?
Infine, eccomi seduta nella sala riunioni del centro
di Matete. Piero tradurrà per me dall’italiano
in francese e Guillain, l’educatore, tradurrà in lingala,
una delle tante lingue meticcie.
Entra il primo ragazzino, Exaucee. Dovrebbe avere
dodici anni, ma esserne certi è impossibile.
Tiene la testa bassa e sembra a disagio. Gli dico:
“Io lavoro con i bambini e i bambini mi raccontano
le loro storie, e le storie si possono raccontare
parlando, giocando, disegnando”. Exaucee non
esita un attimo. “Racconto la mia storia” mi dice.
Così inizia a parlare e non smette più. Con i mattoncini
di legno colorato mette in scena i personaggi
della sua famiglia. La storia che racconta è
terribile. Dopo il divorzio dei genitori viene trasferito
da un posto a un altro: prima va a stare con
i nonni, poi con la madre e infine con il padre a
p. 25